登陆注册
8664800000021

第21章 《愤怒的葡萄》

~1962 美国~

If a disaster, you get into difficulties, or wronged, you went to the poor。 In addition to the poor, who also can't help you difficulty。

你如果遇到灾难,碰到困难或者受了委屈,你就去找穷人去。除了穷人,谁也帮不了你的忙。

“获奖理由”

通过现实主义的,富有想象的创作,表现出蕴含同情的幽默和对社会的敏锐的观察。

“名人小记”

约翰·斯坦贝克(1902—1968)

1962年诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克被公认为是二十世纪美国最重要的作家之一。他的作品以社会底层人民为主人公,通过丰富的想象创作,幽默的方式表现出对社会的敏感观察,对后来的美国文学乃至世界文学的发展起到了重大的影响。

约翰·斯坦贝克出生在加利福尼亚州的小镇,父亲是一家面粉厂的主人,母亲早先做过教师。在母亲的影响下,斯坦贝克从小就对书籍和写作产生了浓厚的兴趣。学生时代的他,很早就研读了国内外世界著名的文学作品,受益颇深。因为他的学识渊博,中学时代便开始为中学的报纸写文章。

生性好动的斯坦贝克并不是每天都在读书和写作。他常常帮助家人在农场里干活,或者去加州的山岭谷地中游玩。在生活的乡村和牧场,他养成了对大自然、田野和农民的浓厚的感情。这些地方的美景深深地印在他的心中,成为了后来他小说中经常出现的背景。

斯坦贝克毕业于萨利纳斯中学,随后进入加州斯坦福大学深造。但这个时候的他已经不能乖乖地待在学校里了。他时常辍学出去打工,当过农场工人、修路工人、木匠、画匠等,在他从事这些体力劳动的同时,接触了大量劳动人民。这为他后来的文学创作积累了丰富的素材。

他无心向学,由于长时间离开学校去干活,在毕业的时候并没有拿到学士学位。他决定当个作家,并且认为纽约是个让自己起步的好地方。在纽约,他做过很多工作,甚至还当过记者。可是,没过多久,他就返回了自己的家乡加利福尼亚州,投身到自己创作中去。

在自己的家乡,他以为生活会更好一些,抱着这样的念头他开始努力工作。在这里,他做过牧场和农场的雇工、当过学徒、搬运工、油漆匠等,接触了很多社会底层的人民,并且熟悉人们的思想感情和日常生活。

1929年,斯坦贝克发表了第一篇长篇小说《金杯》,而后又发表了《天堂牧场》、《献给无名神》,可是没有引起人们的注意。直到1935年,他的短篇小说《托提那公寓》的问世,才让这个执著于文学的作家得到注意。

1962年,在全世界人们的瞩目下,斯坦贝克欣然地接受了这项荣誉。他说:“诺贝尔文学奖和我此时站立的讲坛名闻遐迩,因此,我不应该像一只感恩戴德的老鼠一样,吱吱地抱歉不休,而应该像一只雄狮那样,为自己的职业及长期以来从事这一职业的伟人和善者发出吼声。”

“内容梗概”

二十世纪三十年代,美国陷入了经济恐慌期,大萧条时代让农民成为牺牲者。他们破产、逃荒、争斗着,在处处可见惊心动魄的社会背景下,艰难地存活着。

约德一家背井离乡,从老家逃荒到加州。他们梦想着能在加州过上美好的生活。可是一路上,贫困为难着他们,还从那些流浪者的口中得知加州并没有想象中的好,甚至还不如自己的家乡安逸。流浪者们宁可死在自己的家乡,也不愿再在加州待下去了。不知不觉中,他们开始从破产的农民向工人阶级觉醒。

“精彩赏析”

1937年的秋天,作者斯坦贝克跟随着俄克拉荷马受苦难的农民流浪到加利福尼亚州。沿途中,他目睹了流浪的农民在贫穷中的苦难,这是绝境般的生存条件。

这件事深深地触动了他的内心,突然感到自己过去写的书是那么的“拙劣、渺小”。这里“有五千户人家快饿死了”!作者忽然觉得自己应该写一部小说,来深刻地描写农民的悲惨遭遇,做他们的发言人。

这部小说以美国南北战争期间著名的歌曲《共和国战歌》中的歌词“愤怒的葡萄”为题目,表现了作者想用一种新鲜的方式来突出美国社会的灾难。

主人公约德是个杀人犯,年纪轻轻就在监狱里待了几年。这天,一辆大红色的运货汽车停在路旁。一个徒步旅行者走过来对司机说:“能让我搭一段车吗?我这光着的脚丫子都走累了。”

这个赤脚的旅行者就是刚被放出来的约德。在路上,约德和司机聊起天来。他告诉司机:“我叫约德,不瞒你说,我曾经在麦卡勒斯特坐过牢。因为我误杀了一个人,被判了七年。由于我在里面不喝酒,表现好,所以坐了四年就被放出来了。”司机冷漠地看着约德,对他说:“你的事情我根本没想知道,我只管好自己的事情。”

在返回俄克拉荷马的路上,约德见到了好朋友凯绥牧师,凯绥对他说:“我现在不常布道了,因为现在的人们都不太相信圣灵了。更糟糕的是,我也有些不信了。”他们来到约德的老家,这里的人已经走掉了,这座房子也撞塌了,家里的人不见了踪影。正在约德焦急的时候,邻居慕莱走过来解释道:“他们都在你约翰伯伯家里。”原来,这几年村子里穷得吃不上饭。庄稼地的主人把田卖给了地产畜牧公司,用拖拉机把这地上所有的佃户都赶走了。

来到约翰伯伯家,约德一家团聚在一起,大家百感交集。老约德告诉儿子,家里的东西全部变卖了,买个一辆旧卡车,他们准备去加利福尼亚谋生。妈妈对他说:“我希望加州的一切都好,人家散发的传单上面说那有很多工作,工资也高,好处多得很。报纸上还说人家需要有人去摘葡萄、橙子和桃子呢!”

准备完毕,约德一家包括父母、祖父母、伯伯、弟弟、妹妹、妹夫、凯绥挤在破旧的卡车里向西部出发了。车上的人往后看去,屋子上的烟囱正冒出微微的炊烟。远处的太阳渐渐红了起来。卡车向着公路、西部,在尘沙之中慢腾腾地开走了。这条路上,逃荒的人川流不息。有的人单独开一辆小车,也有的是一个小车队。他们都沿着这条66号公路行驶,到了晚上就停下来歇会。这是自由的国家,只要是有钱,想怎么自由就怎么自由。

车上的人都憧憬着各自的美好,大弟弟想去西部讨上个漂亮老婆,妹夫对妹妹说打算买辆车。爸爸妈妈则希望一家子不要拆散。旧卡车还在不停地行驶,爷爷似乎受不了这颠簸,挣扎了一会儿,全身筋肉都开始抽动。忽然,他就像是被什么重物打击了一样,发出了刺耳的声音,最后停止了呼吸。

车上的男人们开始烦躁不安,因为按照法律,要是去报丧的话,要收取四十元的葬费,否则就要像叫花子一样处理。但是他们身上只有一百五十元钱,如果拿出来四十元的话,就不能到达加利福尼亚了。于是,他们草草地将爷爷埋葬了。

沿途都是西去的移民,但是在客店的时候,他们遇见了一个衣衫褴褛的流浪者。他说:“我是回来挨饿的,我宁可到家乡来饿死。”

爸爸惊奇地问道:“你怎么这样胡说?我们有一张宣传单,说那边的工钱很高啊。不久前我还在报纸上见过招人去摘水果的新闻呢!”说着,爸爸就拿出了那张传单。流浪汉回答说:“这不足为奇,他们需要八百人,却印了五千张传单,结果有差不多两万人看到这个。他们招去的人越多,工钱就越少。”

流浪汉的精神振奋起来说道:“我只是把事实告诉你们而已,这是我在那边熬了一年的时间才弄明白的。是我死了两个孩子,死了老婆才弄明白的。”说完,他便转身消失在黑暗中。

他们开始相信流浪汉所说的话,可还是茫然地向西部走去。一家人慢慢地越过了高远的山峦,夜里爬行在崎岖的山路上,终于进入了加利福尼亚境内。

在小镇的地方停宿的时候,他们遇到了两个穿着工裤和蓝衬衫的男人。爸爸问他们:“你们也是上西部去吗?”

那两个男人回答说:“不,我们刚从那里回来。要回家去,我们在那儿挣不到饭吃。”

“那你们在家乡能活吗?”

“不,但至少我们能和认识的老乡死在一起,不会跟那些恨我们的人一道挨饿。”

一家人虽然心有余悸,但还是穿越过沙漠,继续西去。奶奶也因为经不起长途跋涉,去世了。

当他们在加州乡下停宿的时候,结识了一个名叫弗洛伊德的年轻人。年轻人很热心地帮他们提供找工作的线索。有一个承包商来这里招聘摘果子的工人,弗洛伊德问他要执照和签订雇佣的合同。那个承包商不肯出示,还找来勾结的警察,对弗洛伊德大打出手。

约德挺身而出,帮助了弗洛伊德。恼羞成怒的警察掏出枪来,凯绥牧师从人群中走出来,对准警察的脖子狠狠地踢了一脚,警察当场昏了过去。为了拯救所有人,凯绥主动承担起责任,被关进了监狱。警察来报仇,烧了整个停宿场。他们连夜仓促启程,但还是目睹了住宿场被烧的过程,大火熊熊地燃气,照亮了天空。这时,妈妈却笑了起来说:“也许,这使我们更加坚强,我们才是该活在这个世界上的人。我们的道路会越走越宽的。”

在前行的路上,他们遇见了一个穿着淡灰色便服的人,对他们说:“你们要找工作吗?你们会摘桃子吗?我在十三号房子,工钱是五分一箱。不许有弄坏的果子。”

这是他们找到的第一份工作,他们拼命的干活,小心翼翼地珍惜来之不易的机会。晚上,约德在帐篷外面意外遇到了凯绥。凯绥给他讲述了在监狱里斗争的情景,他说:“我进了监狱,才真正懂得了真理。牢里那些人都是些好人。他们变成坏人,无非是因为他们太穷,需要东西。”

不料,他们的对话被守卫听到了,他们与守卫打斗了起来,守卫用警棍打伤了凯绥的脑袋,约德把守卫打死了。警察开始四处抓捕他。

无奈之下,约德躲进了用葡萄藤遮挡的洞穴,过起了兔子般的生活。善良的母亲却对生活充满了希望,她把全部的积蓄都拿给约德,让他尽快逃走。经过了这次事情之后,约德也觉得自己应该去更广阔的地方去斗争。

约翰说:“未来,到处都有我,不管在哪里。凡事有饥饿的人为了吃饭而斗争的地方有我,警察打人的地方有我,老百姓吃自己的粮食,住自己房子的时候也有我。我像凯绥一样在说话呢。这是因为我常常想到他。有时候我还好像看见他呢!”

“名家点评”

在美国已获得诺贝尔文学奖的作家中,斯坦贝克更能坚持自己的、独立的立场与成就。他的文句常有一连串苦涩的幽默,在某种程度上冲淡了某些主题的残酷性。他的同情心是站在被压迫的、不能适应的和受挫折的人一边。他善于将生活的单纯的喜悦与冷峻的发财欲望对比。

同类推荐
  • 寂寞深处的风景

    寂寞深处的风景

    西海固永远是一块出产优秀诗人的沃野,这其中的奥秘大概与地气、方言、接受力等诸多现象有关。特别是文化的冲突更容易在一个诗人的笔下产生灵性,更容易在灵魂的层面上叩问自我。
  • 一生必知的中国文学知识(精品文学书系)

    一生必知的中国文学知识(精品文学书系)

    《精品文学书系-一生必知的中国文学知识》,本书是一本引导青少年了解中国文学基本知识的读物,收录了古代中国文学中关于作家、作品等方面的文学常识,大多脍炙人口,通俗易懂,深入浅出,富有教益,既梳理了了历代的文学精华,又展现了中国文学的丰富内涵,具有一定的知识性、鉴赏性,可作为广大青少年语文教育的有益读本。
  • 徐志摩文集3

    徐志摩文集3

    《徐志摩文集:扫荡着无际的青空》收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。
  • 碎簪记:苏曼殊作品精选

    碎簪记:苏曼殊作品精选

    文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 那纯然灵透的眼神

    那纯然灵透的眼神

    《那纯然灵透的眼神》将曾有过的情谊、挂念、怀想默默地留守在心的底潭。许久许久之后,那将会成为心底之泉,泪溢欣甜。一阵大雨,天即放晴,被大雨淋漓过的碧郁松柏还滴挂着晶莹的雨珠,倾泻着新阳的山林,散发着沁入心扉的气息。古老中透出了新鲜的力量,那力量动撼人心。一生桀骜的老人,动情之时竟能号啕得泪流满面,可想而知,这泪水里饱含了多少不堪回首的怆楚。
热门推荐
  • 易烊千玺你说情话

    易烊千玺你说情话

    一篇很苏很苏的甜味,夹杂很虐的部分。第四本易烊的书,望支持。
  • PAZ

    PAZ

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 超时空冒险团

    超时空冒险团

    “三国世界角色扮演三日游,场景三英战吕布。(注:危险度★★,角色实力以游客自身实力为准。)我擦,这他妈是旅游还是自杀啊,有几个人能够打得过吕布?顾客挂了,警察会不会抓我啊?”李韬翻看着旅行社服务指南喃喃说道。滴滴滴!旅行社配发的手机收到一条信息。“每完成一次业务,根据业务完成率,可获得相应业务点,并获得内部福利抽奖一次。(注:内部福利有且不限于:随机抽取所有目标世界剧情人物、神兵、天材地宝、武功秘籍、血统、技能等。)神功秘籍、仙家宝物、绝色美人……李韬勃然而起,死道友不死贫道,为了业务点(绝色美人)老子拼了!超时空冒险团在团长李韬的带领下,踏上征服无尽的位面宇宙的旅途!
  • 灵棺夜行

    灵棺夜行

    送葬上山,我却被装在棺材里活活给埋了,随之整个村子三百多口人一夜之间全都消失了,只有晚上这里才人声鼎沸。我从棺材里爬出来,才发现......
  • 穿越:孤本红妆

    穿越:孤本红妆

    被流放的异时空的夏凌天来到了科技水平还处于农耕时代的大夏国,醒来却是成了女扮男装的小皇帝,诶诶!不对,这群不是自家老乡吗!炼钢,做武器,设计机械,改良种植方式,夏凌天和自己的小伙伴一步步把自己的国家带上巅峰!
  • 龙脉之金鳞传说

    龙脉之金鳞传说

    现代宅男跟随研究院好友穿越到遍地是龙的古代,寻找传说中的隐龙脉。在这遍地是龙、武林高手满大街的古代,他该如何生存,从而找寻到真正的隐龙脉。
  • 天道轮回之封灵珠

    天道轮回之封灵珠

    会流血的棺材,动不得的黄皮子,中华上下五千年的历史,到底有多少未知的谜团......
  • 蚀骨梦魇

    蚀骨梦魇

    拥有控制电流超能力的外星女战士着陆地球,揭开了源于史前巨人类时代的古老传说。为了完成任务她南征北战,却在最后伤痕累累时顿悟,欲为王先成人。此刻,她已有了愿意用生命去守护的人……
  • 战神联盟之连环事件

    战神联盟之连环事件

    伊诺的转世出现了,这又和伊诺的复活有什么关系?另一个喜欢伊诺的人的出现,又会发生什么呢?布莱克又和尤米娜说了什么?这一切的一切,又和魔域的攻击有什么关系?大家请期待!
  • 天价未婚妻:妖孽BOSS滚远点

    天价未婚妻:妖孽BOSS滚远点

    不就是因为一次醉酒走错了房间把人强睡了而已,还没有记住那人的模样,为何现在就突然冒出来这么多的孩子爹?“不好意思先生,我有未婚夫。”面对突然拽的要上天的男人的求婚,她只能轻笑着拒绝。“那你把我睡了,总要给个说法吧。”然后在遭到拒绝后,某男就开始不要脸了。这就是传说中的被要求负责任吗?