我能告诉你的事情十分有限。我本来是个地道的法兰西人，两百多年以前，当我还是一个普通的人类，有一副血肉之躯的时候，那会儿，我很年轻，二十岁上，我成为了一名水手，随着马赛港口的一艘商船出航，我记得，那艘船很大，很气派，叫做“那不勒斯号”，是一艘神武非凡的双桅帆船。我们不算船长，大副，总共十个船员。
我还记得那那船上满载货物驶出马赛时的情景，我站在船头，听着那帆船离岸时，那铁铰链叮叮当当，震耳欲聋的声音。我看着渐渐远去的港口，岸上忙碌的人们一点点变小，转头，就是辽阔无边，烟波浩渺。我那时真是心潮澎湃。海浪拍打着船舰，我知道，这就是我想要的人生。
本来一切都很好，我们的船在海上航行了一个月，很顺利。基本没有遇到什么危险。大家也懒散起来。谁也不会料到灾难正在降临。按理说，我们的船长已经在大西洋上往返很多次了，经验丰富，对货船航行的路线应该是了如指掌的。可是，他先是从风向上感觉出不对了。
那块洋面上本应该长年盛行西风的，可是那风向不对劲儿，我们举目，到处是蔚蓝的海水，看不到任何参照物。天也是蓝，海也是蓝，太阳也很奇怪，好像在天空的一个位置固定住了。
我们那种感觉变得越来越诡异——好像我们就处在一个风暴的中心处，因为在你周围，风的方向是不同的，好像一个漩涡。我们就在漩涡中央。渐渐地，我们才开始发觉，原来船已经不再动了。我们很惶恐，不知道发生了什么事情。——事实上，直到现在我也不理解那漩涡般的风暴是怎么回事。
我们就这样被困在海上，不论你怎么扬帆驶舵，怎么动用铰链，怎么努力划桨，都不顶用。船还是一动不动。船的锚也没有抛下去。船上的东西一切正常，可它就是定定的不走了。
我们拿出指北针，才开始觉得恐怖，因为那指北针好像着了魔，一直在乱蹦。我们就这样被困在大海中央，谁也不知道过了多久，因为太阳始终不动，更不用说会有夜晚，大家热得受不了，只觉得浑身被炙烤得简直烧焦了。
我们躲进船舱里，十几个人的情绪都开始焦躁起来，这么怪异的情况谁都没碰上过。而且，船长的怀表也停住了。我们紧紧盯着那表针，它根本一点也没有移动。我们再也不能证明时间的流逝。
这不是自然的现象能够解释的。大家开始怀疑是海上的鬼神作祟。这更加剧了船上的恐怖气氛。有两个水手摘下备用的独木舟，企图划出这片诡异的海域，我们眼看着他们越划越远，渐渐变成一个黑点儿。直到看不见了。
我们高兴起来，看来这片海域是可以走出去的。我们大不了都坐小舟离开，把大船抛弃了，这样至少我们可以活命。大家开始去准备淡水和吃的东西，因为谁也不知道我们此刻身处何方，即便坐着木舟离开，也有很大的危险，终究是最后一线生机。
但是，很快，我听见有人喊起来，我们跟着跑过去，看到大船船头下面的水域飘出一个东西，那是一颗人头。他正脸朝天，两眼直瞪瞪的，脸色变得青黑，分明已经死了。——我们认出来了，那不就是刚才划船出去的水手么？海水一点点染红，很明显，他刚死去，血还没有流干。没多久，另外那个船员的尸首也飘了出来。也是瞪大了眼，脸色也是青黑的。很吓人。
我们一步一步往船尾退，天啊，究竟是怎么啦？是我们得罪了神明么？还是有人做错了事，受到诅咒了？我们背靠着背，在甲板上坐成一团，太阳一点儿也没有移动，仍热辣辣地烤灼我们，我们竟然一点儿也没感觉到热，我们的脑子都被恐惧的情绪占据了。
这时候，船长说：“难道是……克吕普索？”
“克吕普索？那是谁？”我们疑惑不解。
“克吕普索是统治海洋的女神。一个邪恶，残暴的异教神。”船长说着，皱着眉头，眼神变得凝重：“我也只是曾经有所耳闻，使我印象深刻。关于她的传说都神秘，恐怖，大家也不轻易讲起。据说，她受到诅咒，没有自己的身体，因此，十分嫉恨人类，并且常常寄居在人类的身上。这个克吕普索每十年要登上陆地一次。她的义务就是收敛在大海上死去的人的亡魂，把他们送到另一个世界。我也是听那些老水手说过。船在远航时，如果有人在船上看到一只白色的信天翁来回飞翔。那么这艘船就要出事。因为这信天翁就是克吕普索的使者。克吕普索，与其说是海洋女神，不如说是死亡女神。”
说完，他盯着我们问：“出海以来，你们有谁看到过信天翁么？”
大家面面相觑，纷纷表示没有见过。我也说我没见过。可是，我的心这时沉到了底，因为我确定在登上这“那不勒斯”号之前的夜晚，我梦见了一只白色的鸟，它长得很大，很雄壮，挺立在桅杆上，像一位神武的大将军，在它旁边还有一个古铜色的盒子。
我没把这梦放在心上，以为那只是自己对航海生涯野心勃勃的象征。谁知船长竟然说那鸟是死神的使者！我的心在胸膛里乱跳，但我不敢说，好像这一切不幸都是我造成的一样。我也知道，一旦我说了，他们必定会逼我下船，认为我就是不吉的象征。那我就只有死路一条了。
但是，就在这时，出乎我和所有人预料的是，船长打断了我们的议论，然后一字一顿地说：“我见过。”
