一
大郭的妈妈说，玛莎是从天下掉下来的孩子。
那是大郭和我都包裹在襁褓里的时候吧，大郭的妈妈早晨一打开我们住的那座老房子的的大门，就听见地上有婴儿响亮底哭声。
“哎呀，是一个小宝宝啊！”大郭的妈妈赶紧把包被里的小孩抱起来。
小小的玛莎生得眉清目秀，被她一抱，居然就不哭了，还欢天喜地地笑出来。
大郭的妈妈把脸贴在小玛莎的小脸上，说：“有一种很亲的感觉呀！”
当然，这是后来大郭的妈妈告诉我们的。
“当时呀，我生了大郭之后，非常想要一个漂亮的女孩子。结果，玛莎就从天而降了，呵呵！”大郭的妈妈欢喜地对我们四个小孩说。
我说四个小孩，除了我、大郭、玛莎，还有我牵在手里像不倒翁一样学走路的妹妹。那已是我和大郭满五岁时候的事了。
那时，我们两家住在同一个院子里。因为我妈妈和大郭的妈妈是好朋友、好同事，所以我们两家就住在一起了。
院子是清代留下来的老房子，一共有两层，楼下和楼上都有房子。我们晚上都是在楼上房子里睡觉的，楼下的房子空着。
后来，妈妈就和爸爸商量，说想再要一个孩子。
自从妹妹出生以后，妈妈就让我睡到楼下去了。晚上，我一个人睡在楼下的房子里，经常害怕得不敢闭上眼睛。
可是我从来没把害怕的心情告诉任何一个人。
其实我知道，爸爸妈妈喜欢妹妹，不喜欢我。因为妹妹很漂亮，她和玛莎都是大人眼里的小公主。而我，不但长得一点都不好看，还固执地穿男孩子的衣服，粗着嗓门说话，头发凌乱，经常在学校里闯祸。
但我一点也不嫉妒妹妹和玛莎，我和他们一样，也愿意去爱护她们。玛莎和大郭的感情好得不得了，这很令我羡慕。
妹妹经常跟着妈妈一起骂我。她非常看不起我这个姐姐，在学校，她以我为耻辱，碰到我就昂着头，假装没看见我。她告诉同学说，大郭是她亲哥。
我能理解妹妹，因为我不像大郭那么优秀。伤心的时候，我就坐在台阶上，看着天上的星星。
玛莎却对我很好，她知道我不会做数学题，就把大郭拉到我家里来，笑嘻嘻地说：“小旦，让大郭露一手吧！”
妹妹看到大郭来了，本来应该很高兴的，但她不喜欢玛莎，所以，就撇撇嘴巴，跑出去了。
那时，我不能理解妹妹为什么不喜欢玛莎。妹妹和我，实在不像同胞姐妹，无论从哪方面来看，都没有相似之处。所以，我们不能沟通，无法相互理解。
实际上，我的脾气也好不到哪里去，用我妈的话说，我脾气暴躁得像一架大炮。我生气的时候，不是像妹妹那样撅嘴巴、流眼泪，而是暴跳如雷，大叫大嚷。
如果想哭，我总是背着人流眼泪。
妈妈骂我是厕所里的石头，又臭又硬。
那时，玛莎算是我惟一的朋友，我坐在台阶上看星星时，她总是陪着我。我们两个人仰着头，傻傻地看着天，渐渐地，竟然能够辨别出北斗七星。
我在看星星的时候，爸、妈带着妹妹早早地上楼睡觉去了。
玛莎经常陪我坐到很迟，每次大郭来找玛莎回家的时候，脸色都不是很好看，我觉得大郭有点讨厌我。
包括我妹妹，我觉得大郭都不喜欢。
他只喜欢玛莎。
我小时候，每个人都把我当作是个粗粗拉拉的小孩，只有我自己心里清楚，我有多敏感。我能从一个人看别人的的眼神里，早早就读懂他是喜欢那个人，还是讨厌那个人。
或许是因为孤独，我爱上了纯净的星空。
记得那是一个冬天的寒夜，妈妈因为说了一些很伤我自尊心的话，我大吼了几句后，就跑了出去。在外面一个人走了很久很久，路上人也越来越稀少了，我在大门口徘徊许久，没有人出来找我，我才很不情愿地回家。
院子的大门是关得紧紧的，我心里一惊，又一凉——难道是锁上了？心里毫无把握地轻轻推了一下门，它竟然缓缓地被推开了。我长舒一口气，却一屁股坐在了台阶上，擦了擦又要汩汩流出的眼泪，然后下意识地抬起了头。
我从没发现过，原来冬夜的星空是这么壮丽！那个夜晚，在灿烂无垠的星空之下，我渐渐获得心灵的温暖和安静。
自那天之后，我找到了自己最喜欢做的事情。
那就是看星座。
而不再是因为伤心而去看它们。
我开始下意识地在书店里寻找介绍天文和星座的书籍，有时我会翘课，抱着天文书站在书架前看上大半天。
这样，除了北斗七星，我认识了更多的星座。
我指着南方的天空告诉玛莎，猎户座是冬夜星空的中心，它的周围有许多明亮的星座和它组成了一幅光彩夺目的星空图案。
猎户星座，由四颗亮星构成矩形，代表猎人的双肩和双足。矩形中间有三颗亮星横向紧密排列，是猎人的腰带；腰带下一串模糊的亮点，由许多小星星和猎户座大星云构成，象征猎人的佩剑。它是那样灿烂，图形是那样整齐，以致你根本没有机会把它认错。
说这些的时候，我感到自己被一种洁净和神秘的气氛所包围，所以，也是第一次不那么讨厌自己了。
玛莎认真观看着猎户星座，似乎被它的美丽震惊了。
