她请了年假，加上圣诞和元旦，便能回国二十余天。Alex对即将到来的长途旅行无比兴奋，跟着何洛去中国城的药店，捧起最大包装的西洋参礼盒，兴奋地高叫：“这个是我送给外公外婆的。”小孩子唇红齿白，聪明伶俐，逗得店老板哈哈大笑，给何洛打了个八折。
Alex一向讨人喜欢，何洛决定先找朋友带他去探望自己的父母，待二老对这个小宝贝爱不释手，自己再出面讲明。思前想后，李云微是最合适的人选，她在故乡已没有亲人，和何洛的父母又一向熟稔，如果冬天带了亲戚家的小孩子去玩儿，在何家借宿几日也不会显得唐突。
她回到北京的第一件事就是和李云微联系，约定见面的时间地点，又再三叮嘱，这次行程仓促，就两个人小聚，不需要通知别人，又说：“到时让你见一个人，你不要太惊讶。”
“Mr.Right？”李云微笑，“那我迫不及待啊。”
何洛带了儿子去饭店，跟随服务员走过弯曲的长廊，小Alex对墙上装饰的风筝极感兴趣，在服务员开门、何洛走神的一瞬间，转身跑回去，跳着去摸绢制的雨燕。
不由得何洛不吃惊，包厢里坐着一众熟人，李云微夫妇、赵承杰、叶芝、沈列、张葳蕤。大家看见她，一齐起身，高喊：“Surprise！”
李云微解释道：“大家都已经好久不见你，如果他们知道我独吞了你，肯定以后不会放过我。”
叶芝也说：“就是就是，难道你心里只有李云微，就没有我们大家了？”
何洛还来不及问，如何自己五年不在，这些高中大学同学已然混成一派，小Alex便在身后扯她的大衣，“我喜欢那个燕子。”
众人好奇地看过来，听Alex继续说：“服务员阿姨说它能飞，真的吗，Mommy？”
“Mommy？！”众人一齐瞪大眼睛。
何洛苦笑，“Surprise！”
4
服务员拿来几种饮料，问Alex喝什么。“水，谢谢。”小男孩正襟危坐。
“这里有可乐、橙汁，还有花生乳哟。”李云微指过去。
Alex用探询的目光看何洛。“好吧，今天破例，可以喝一些。”何洛摸摸他的头，又对云微解释，“美国好多饮料糖分太高了，对小孩子的健康不好，一般我都不让他喝的。”
叶芝夹了一块清蒸鱼，“小朋友多吃这个，有营养哦。”
Alex摇头，“我和鱼有仇。”
“他喉咙被鱼刺扎过，喝了两碗醋。”何洛笑，把小刺一一挑出，“Alex，吃一点儿，比Mommy做的好吃哟。还有，你应该对叶阿姨说什么呀？”
“谢谢叶阿姨。”Alex大大方方地笑，还冲叶芝招招手。
赵承杰嘿嘿笑了两声，夹了一块三杯鸡，“小朋友，那你要叫我什么？”
“你也是我妈妈的同学吗？”Alex问。
赵承杰点头。
“真的吗？但是”Alex眼珠转了转，扭头用英语对何洛说，“But he looks much older than you.”
虽然口音纯正，但毕竟是小孩子，讲得慢，每个人都听得清清楚楚，众人不禁笑了出来。
但终究不能开怀，一个问题如鲠在喉，何洛不说，众人也不知如何挑破。
Alex，你的爸爸是谁。
一屋子人闷头吃饭，只有Alex童稚的嗓音不时响起，拉着何洛问东问西。过不到一个小时，面前的小碟就换了三四轮，实在不能再勉强肚皮。众人面面相觑。
何洛抢着结了帐，又拉住云微，“我有几句话，想和你单独说。”当务之急，是把Alex的存在告诉父母，至于今日的事情将如何传得满城风雨，为某些人的生活带来轩然大波，何洛已经顾不得多想。
既然回来，便做好了面对一切的准备。
其他人很知趣地起身，表示过几天再和她联络。李云微拉住赵承杰，“你是男生，你怎么跑！”
“你老公不是在这儿？”赵承杰指指常风，“让他给你壮胆。”然后飞也似的逃了。
常风拍拍妻子的手背，“我在楼下茶座等你。”
只剩下何洛、云微，还有拿着酒家赠送的小风筝、玩得不亦乐乎的小男孩儿。
何洛把他揽在怀里，“Alex，告诉阿姨，你今年几岁了。”
“四岁半。”
“他生下来的时候六斤不到，因为不足月。”何洛说。
“他爸爸是我认识的人吗？”
何洛点头。
“忘了他吧，他”李云微低头，“你要相信，他也是有苦衷的，那时候他的公司”
“我这次回来，也不是找他要什么补偿的。”何洛把脸颊贴在Alex的额头上，“这是我的宝贝，我不会把他交给任何人。”
“那你怎么向Alex解释的？”李云微问。
“我说他死了。”
“怎么可以这么讲！”李云微大骇。
“这是最简单的方法，免得小孩子一直追问，他在哪里。”
“你们在说我爸爸吗？”Alex问，“妈妈说他聪明能干，很爱妈妈和我，虽然他不在了，但是我们永远都爱他！”
赵承杰敲门进来，“不好意思，我忘记拿大衣了。”恰好听到Alex的话，瞪大眼睛看着李云微，“你怎么回事？！我们不是说好了，不告诉何洛的吗！现在连小孩子都知道了。”
李云微冲他拼命挤着眼睛。
Alex说：“我知道啊，爸爸在天上，在星星上看着我们。”
“什么事情不告诉我？”何洛一愣，旋即明白了前因后果，笑容僵在脸上。
李云微握住她的手，“你听我说，何洛，千万不要激动。”她的声音听起来遥远疏离，并开始抽泣。
“原来，你们都在骗我。”何洛立时想到，脸上失了血色，“其实，并没有什么千金万金的，是吧？”她俯身抱起Alex，推门而出。叶芝等人站在走廊上，看见她冲出来，都吓了一跳。何洛目光如电，一个个看过去，“你们都知道的，对不对？”她快步离去，片刻后众人才缓过神来，互相埋怨，“还愣着干什么，追啊！”
何洛抱着Alex走不快，把他放到地上，牵着他一路小跑，却不知道要去哪里。小孩子跟不上她的脚步，喘着气，喊道：“Mommy，你走太快了，我跟不上。”
何洛听不清，满耳似乎依然是刚才逼问下赵承杰的坦白，“Alex一进门，我，我就看出来了可是，章远他，四年前胃癌”
不在了。
不在了。
不在了。
Alex踩到冰上，滑了一跤，幸好手被何洛抓着，没有跌伤。她拂着孩子身上的雪屑，Alex怯怯地问：“Mommy，你冷吗？你一直在发抖，要不要我把围巾给你？”
何洛双膝一软，再也支持不住自己的身体，跪在地上，抱住Alex放声大哭。在圣诞将至的街头，每棵树上都是一串串闪亮的金色小灯，《铃儿响叮当》的欢快节奏从长街的一边飞到另一边。这样人潮汹涌的城市里，这样广阔的天地间，他不在了，他不在了。
他在星星后看着我们。
李云微和叶芝追过来，伸手去拉何洛，她用力甩开。二人已经忍不住泪，抱住何洛，还有小小的Alex，在街头哭作一团。
似乎是走在高低不平的山路上，绿树繁茂，枝丫间漏出高天流云破碎的光影。他走在前面，不肯回望。何洛追得气喘吁吁，他停下来，说：“你回去吧。”
“不！”何洛固执地摇头，从身后抱住他，“这次，我要和你一起走。”
他的掌心覆在她手背上，“回去吧，Alex还在等你。”
何洛猛然一惊，阳光已经浸透窗帘，漫上墙壁。她阖上眼睛，试图找回梦境。我还没有看清楚你的脸，不要就这样结束！
让我再看你一眼。
因为时差的原因，Alex早早就跳起来，披着宾馆的浴衣跑来跑去，衣襟长长地拖在地上。他看何洛睁开眼睛，才扑过来，“Mommy，morning！我们下楼吃东西好不好？”
“你早就醒了？饿不饿，怎么不喊Mommy？”
“饿了。”Alex点点头，“不过昨天常风叔叔说你生病了，让我好好照顾你。你不是说，生病了就要多睡觉吗？”
叶芝打来电话，她就在酒店大堂，说：“云微那边上课，学生要期末考试，走不开。”
何洛说：“问你也是一样的。他在哪里？我想带Alex去看看。”
叶芝发窘，“不清楚，我也是最近才知道的。云微通过沈列找我，说你要回来，她自己不敢去见你，拉我们壮胆。”
何洛“哦”了一声，给Alex取了煎蛋和馄饨，自己只喝了两口白粥。叶芝忧心忡忡地看着她，何洛抬头笑笑，“没事儿。这些年我都是这么对Alex讲的，也不算一点儿心理准备都没有。”
极其锋利的刀划破身体，在最初是感觉不到痛的，只是嗖的一凉。
她把Alex交给叶芝照看，去找赵承杰。到医院时他正在巡房，何洛便去住院处等。沿途看见神色各异的患者和家属，忧伤的、平静的、狂躁的、乐天的有的病房空荡荡的，里面立着紫光灯。给何洛引路的护士解释说，这是刚刚有患者过世，正在消毒。
赵承杰惟恐她触景伤情，连蹙眉头，“你来这里做什么？”
“那时候，是在你们医院吗？”何洛问。
“不是。”
“哦，也对。你们的长项是心血管。”何洛平静地看着他，“我那年回国，听说他此前胃出血住过院，但是之后就稳定了。他也比较注意，不是吗？”
“是。但后来又开始上腹隐痛，消化不良，以为是胃炎复发，和以前一样，吃了一些抗溃疡和消炎的药。等开始消瘦贫血，到医院一查，就已经是晚期了。”赵承杰一边说，一边打量何洛的神色，“年青人的早期诊断率极低，很多人确诊的时候，病情已经发展到第三第四期了。”
“然后呢？”
“确诊两周后做了手术，切除了2/3的胃。开始恢复得不错，半年后，发现癌细胞经淋巴组织转移。”
“会很疼吗？”她坚持，咬唇，努力不哭。
“用了止痛药，最后是吗啡和杜冷丁。”
何洛知道，成瘾性药物是用药的最后阶段，此时的生命就像幻觉。
赵承杰下午还有手术，李云微到底还是找了别人带班，和常风一起来接何洛。三人去了河洛嘉苑。天冷时章远的父母会过来住一段时间。现在临近春节，他们回去和亲友团聚了，把房屋交给李云微夫妇照看。
房间维持原来的布置，桌上的天鹅像框已经褪去光泽，合照上的二人隔着十年的光阴，嘲笑世事沧桑。李云微拿过素描本，是他画的效果图。何洛走到窗边，坐在驼色的厚绒圆毯上，“这里能看到西山呢。傍晚的时候落日照过来，在这里聊聊天看看书，一定很不错。”
她抱着膝，眨一眨眼，泪水就扑簌簌落下来，“我想知道，他还说过什么。放心说吧，不要怕我受不了。除了这些，我也没有别的了。”
“他做手术后一段时间病情相对稳定，就来参加我的婚礼。我想可能还有转机，所以希望他能向你解释一下，可是他说没关系，如果以后有更多的时间，可以再去看你。我说，现在就告诉何洛吧，她一定会回来的。他只是笑，说那样未免太自私了。”
何洛凄然一笑，“如果那时候我知道，他或许还能看到Alex。”
云微也红了眼眶，“谁知道呢，或许走得没有牵挂，也是好事。他本以为过上三五年，你应该有归宿了，就算知道，也不会”
“我会去看Alex的爷爷奶奶。”何洛说，“他们的地址和电话变了吗？”
“没有。”李云微说，“我写给你。”
何洛摇头，“我还记得。”
回到故乡，何洛带Alex去扫墓。她把一束花放在墓前，抚着碑身，“当初你送我的第一束花是黄菊，没想到，我送你的第一束，也是黄菊。”
忆起章远说，我记你一辈子，何洛潸然落泪。
可是你我都不知道，一辈子，原来这么匆忙。
章远的父母出门置办年货，路过小区前的摊床，见一个小男孩儿踮脚看着烟花爆竹。
“那个小孩子真像远远小的时候。”母亲说。
父亲拽着她，“你见到周正一点儿的孩子就这么说。”
“真得很像呢！”她挣脱丈夫，走过去，“小朋友怎么一个人，妈妈呢？”
“在那里，正在买水果。”小男孩儿跑到旁边，牵起妈妈的手。
5
在返回美国的飞机上，空姐们逗着Alex，都夸奖小孩子乖巧可爱。又有人说，这孩子的侧脸真是漂亮。
何洛微微一笑，“是啊，像他爸爸。”
何妈不久会办理赴美签证，在何洛拿到学位前照顾Alex，但是两家的老人都希望她可以回到熟悉的土地上。
飞机再次飞过日更线，舷窗板将东半球的阳光阻断。何洛抱着Alex，深深明白，无论去哪里，阳光永远都在心底。
