我看到爸爸在给大伯写过信，爸爸说：“你也给大伯写一封信吧？”那时候还小，没怎么见过大伯，也不会写信，在爸爸的教导下，用铅笔写了一页，还从报纸上剪下来一张照片随信给大伯寄去，爸爸说：“一朵红花上停着一只蜻蜒，这照片没什么意思。”我说：“你没看这名字？”“问候，这有什么意思？”“写信就是问候。”“这名字显得很不亲密。蜻蜒这名字听着很不吉利，什么事情停下都是最不好的。”“蜻蜒只是一种昆虫名字，我写信又没有什么事，我不是勤劳的蜜蜂匆忙采花蜜，我就是蜻蜒，大伯就像这朵红花，我给大伯写的信就是对大伯的一句问候。”妈妈终日上山上砸石块，装火车，最能体会汗水的滋味，对爸爸说：“你不要迷信，谁不盼望清闲？像你坐办公室记账很多人羡慕的。”有妈妈助阵，我又说：“如果不寄我剪的图片，也不能寄我写的信，如果实际没寄图片，又骗我寄了，我写信问大伯后再也不会给大伯写信了，爸爸后来随信也寄了图片。大伯回信时说非常高兴看到我写的信，还夸我年纪小小非常懂事。
又到了暑假，回到爷爷奶奶家，星期天早上跟着奶奶去教堂做礼拜，奶奶出门前在头上盖一条毛巾，走啊走啊走啊，奶奶不会写字，叫我帮她抄歌词，我说：“我写得像大人一点，谁也看不出是小孩写的。”桌子是宽木板，像学前班的教室，木板不平，我写得也很不工整，周围阿姨看了却说：“小小年纪，字写得真好。”从教堂出来正是中午，大太阳，奶奶把干毛巾浸湿，搭在头发上，我们走呀走呀走回家。我也跟着奶奶去姑姑家，奶奶有时留我自己在姑姑家住几天，我有时候跟着姑姑一家去田地里，有时候跟着姑姑去蔬菜地里摘西红柿，有时候姑姑把我们送到亲戚家，忙完农活再来接。姑姑的家很大，三间房连着，东间是厨房，中间是客厅套有东西两间卧室，西间摆着姑夫的木工工具和木料。姑姑的厨房很大，手艺也很了不起，炒各式菜都切得又细又小，吃起来特别香，还红绿搭配得特别好看，弄个鸡蛋汤也与众不同，姑姑家的院子也很大，姑夫和几位叔叔们在院子里做木工，耳朵上夹着一支很大红色的铅笔，笔芯是扁的，我看到他们把圆木头锯断，再把木板刨平。一到下雨天，姑姑家不但没有木耳，院子地上还爬出来黑的粉的很多蚯蚓，去门外的厕所，得像在大海里找岛屿一样小心，如果雨又快又急，母鸡公鸡拉的屎就被雨淋成一滩，寸步难移，但是姑姑家的院子里能看见精彩的火烧云，天上的云彩大朵大朵相连，全是带颜色的，红色和黄色，连院子都被云彩照得橙红。
有时我弟和我都在姑姑家住，爸爸问姑姑说：“这俩孩子在家吃饭省心不省心？”我姑说：“省心。”我姑家哥哥得意地说：“他俩吃饭都很省心，不挑食，我发现他俩不管大碗小碗，都只吃一碗，从不剩饭也不再去盛，为了叫他俩吃饱，我一开始就给他俩盛够。”我姑和爸爸听了一阵笑，我姑说：“小孩子正长个，吃饱饭长大个。”爸爸说：“看来是你姑做饭好吃，几天不见胖了一大圈。”爸爸常说：“你姑以前在家是巧手，我小时候家里穷，我和你大伯的衣服和鞋都是你姑做的，还不耽误去地里干农活，在咱全村有美名。”
小学二年级时，我家也搬进了职工宿舍楼，一楼，一间房，一张大床，一张小床，一张小方桌，门口挂一面镜子，与镜子一墙之隔就是我家三平方米的小厨房，小厨房很黑，小灶台，案板下堆放着煤球，门前是下水道，平房与宿舍楼中间有一个公共水池，两个水笼头。有一次，爸爸妈妈回老家，安排我在邻居家吃饭，妈妈交待我说：“我跟你阿姨说好了，中午和晚上在阿姨家吃饭，买菜很难，去别人家吃饭要少吃菜，饭菜要让阿姨家的人先吃。”中午大家一起吃了一顿饭，我很注意要少吃菜。到了晚上，阿姨说：“你放学晚，我们都吃过饭了，这都是留给你的。”桌子上摆着一碗红烧肉，一碗汤，一个白面馍，她轻声说：“元元，多吃点肉，你爸你妈给我交待了，叫我管你两天饭，我专门去割的肉，一定要叫你吃好。”我平常很少吃肉，原本对肉不熟悉，也对肉很好奇，我又想起妈妈说叫我少吃菜，更不敢乱动筷子吃肉，想到我少吃一点肉，阿姨家的人能多吃一点肉，我也没有流口水。阿姨说：“元元，你怎么不吃呢？你看我坐你旁边你不好意思？我没看你，我有点事出去一会儿，你自管吃，专门给你做的肉。”我也没有多动筷子。阿姨回来问我：“吃饱了吗？”我说：“吃饱了。”第二天中午又在阿姨家吃了饭，我还在门上用粉笔头写了：“妈妈，你怎么还不回家？我好想你啊。”下午放学，见到妈妈，妈妈说：“你在门上写的字？”我说：“是的。”妈妈说：“我一看见你写在门上的字，好想哭，阿姨说你没有好好吃饭，阿姨做的饭不好吃？”我说：“不是，阿姨做的饭很好吃，还有肉，昨天晚上还是一碗肉，我很想吃，可是你说叫我到别人家吃饭要少吃菜，我想着叫阿姨家的人多吃，我也没有多吃。”妈妈说：“阿姨不是说了叫你吃吗？”我说：“你不是不让我吃？”妈妈说：“咱家给你阿姨家了钱，一开始我给了你阿姨五块钱，管你两天的饭，我说五块钱够你吃了，你爸说你吃得多，两天五块钱太少，晚上还要再麻烦人家帮忙照看，你爸又去给了五块钱，没想到你阿姨专门去买了肉，也没想到你想着留给阿姨家人吃，竟然又不舍得多吃。”
