这个故事发生在20世纪90年代末。
夕阳西下，一抹残霞斜照在阁子林，整个村庄好像笼罩在一片熊熊燃烧的火海中。在村庄不远的几座小山丘上，可以看到片片绿林，异常耀眼夺目，让这个盛夏的小山村，多了一份生机，多了一份深邃。
在一个夏季的黄昏，阁子林村的人们还在田地里忙着收割小麦。村子里的一群小学生从柳树坡上吵吵嚷嚷地跑下来，打破了沉睡中的阁子林的宁静。要说这柳树坡，其实也只有三棵柳树，旁边也有几棵白杨树和杏树，但不知道为啥人们总是叫它柳树坡，村里也没有几个人能够说清楚，据说是老祖宗流传下来。凡是老祖宗留下的，谁也不敢去较劲，要是弄不好，那就是“不肖之徒”。如果在阁子林戴上这顶“帽子”，那就永远别想抬起头。这是阁子林不成文的“村规”。
在这群活泼可爱的小孩子中，跑得最快的是一个胖胖的、矮矮的小子。他可算是村子里最有名的小孩了，原因有二：其一，在阁子林没有小孩比他更淘气；其二，他是村里公认的“抢水高手”。人们都叫他小林，好像他没有姓一样，其实他的全名叫俞小林。“愚小林”，听这名字似乎他并不聪明，但名字并不能说明什么，他算是阁子林最聪明的孩子了。或许是因为太出名的缘故，要是有人提起小林，就非他莫属。此刻，他急急忙忙地跑着，一定又是为了抢水。
阁子林村坐落在黄土高原上一个偏僻的小山腰上，梯田相连，绿树环绕。在天逢大旱之年，这个小山村被簇簇绿树包裹着，是最让人感到奇怪的现象。在黄土高坡上，有这么大片的绿林，简直是一种奇迹。
听几位白发苍苍的老人说，关于村子的名字，还有一段神话故事。他们说的是真是假，无从考证，因为他们年纪最大，算是阁子林的“权威人士”。不过，一些小孩子总是好奇地问上一遍又一遍，那些老爷爷也不厌其烦，重复讲了好多年，直至进了土入了安（死亡），就没有小孩敢去问了。
听这些老人们讲，几百年以前，曾经有一个道士路过村庄，当时天色已晚，道士在村庄周围茂密的树林中转了又转，困在里面几个小时，最后才从树的缝隙中瞧见微弱的光线，顺着光线找到一户人家，就在村子里一个农户家借宿了一个晚上。
翌日，天蒙蒙亮，道士要忙着赶路，所以很早就起床了，在农户家的院子里踱步，这时东方刚刚发亮，道士借着光线瞧了一瞧，被村子的美景吸引住了。这里群山相拥，绿林环绕，风景旖旎，远看一山绿，近观村里村，真可谓是一个风水宝地，于是情不自禁地在农户的院墙上题写了两句诗：“林子阁前望群山，村村相拥绿林翠。”道士走后，村民看到那两句诗，才把村庄取名为阁子林。
历尽百年风吹雨打，阁子林仍旧绿林成片，可有句俗话说得好：“山不转水也转。”山没有失去绿色，可阁子林没了水。如今，在阁子林用一碗油换不来一碗水。村里的几口泉，现也全干涸了，这下子可真苦了阁子林村的人们。无论春夏秋冬，常常要起早贪黑去抢水。每天三更时分，人们都已提着水桶跑遍几条沟。抢不上水，一天的生活就没了保障。
在阁子林，抢水就等于是在抢命。
