忽然又想到在正月里，她忽然冻了脚，我便用口在伤处吻了一夜。不想第二日竞而好了。她笑着跪在我的怀里，问我为什么爱她到这样？竟肯不辞秽亵给她行这种精神疗治的口术。我哪里懂得什么是精神疗治，不过只觉得感情上过度热烈，精神便相通了。她彼时忽然又看着我淌泪，我也就抱着她晕去。到如今想起来竟是毕世难逢的盛事。真是韶华过眼轻消遣，过后思量总可怜。此际屋子还是当时的屋子，人还是我和她，竟已情形不同，心境大变。无论错铸在谁身上。不过已到了这般光景，眼看就要伯劳飞燕各自西东。以后的光阴，教我怎生过下去。真不如方才白萍一枪打死我，倒救了我下半世。而今他竟飘然而去，明说是把任什么都给了我，其实却只给了我一种人世最酷的刑罚。看起来白萍虽然去却了芷华的身体，还未失去芷华的心。我却是友谊爱情两两破碎，真个损失最大只有我咧。想到这里，又看着芷华穿着睡衣的娇躯，越是躺着越显肥瘦停匀、修短合度，轻薄的睡衣，软贴在身上，更把通体的曲线美都隐约表露出来。又自想这样的绝代美人，快要扔下我走了，从此再也不能厮守一时半刻。不由得胸中一阵发空，似乎把心去了一样，坐着把几月来和芷华在一处的甜蜜情景，都默想了一遍，心里更是一阵阵的暴动，忽而火热，倏变冰凉。几次要伸过手去拥抱她，都只伸出半截，便停住了。最后忽然咬着嘴唇，身体颤颤地站起来，扶住芷华的大腿，一矮身便跪了下去。
芷华正掩面躺着，哭得出神，突然觉着自己裸露的大腿上有了人的手，惊得霍地坐起来。星眼直直地看着仲膺道：“你这是怎么着？”仲膺答不出话，只歪着辅颊紧视着她的小腿，看着她眼泪直滚下来。芷华只向着他叹了口气，轻重地把腿移开。仲膺的脸似乎受电气吸引一般不肯离开，也随着挪动。口里却软软地道：“妹妹你快走了，今朝分手也只好等个来世相逢。你恨我便恨到极处，也该有一些可怜。在这热辣辣的分别时，难道你还不许……”芷华听到这里，一阵的玉容惨淡，微摇摇头，又向他摆了摆手，意思像不教他再往下说，又仿佛教他不要这样粘缠。仲膺便不敢再说下去。芷华又躺倒了，依旧闭了眼，只是胸际一阵剧烈地起伏。分明是情感已冲动到极点。仲庸也依旧偎着她不动，这样沉寂了一会。这时天过五更，玻璃窗上已清虚虚地发白。四处里鸡声断续。从未关的窗口吹进了晓风，觉着薄寒微峭。屋里的灯光也更加黯淡。衬着床上躺着床下跪着的两个将别的人光景十分凄楚。芷华被晓风吹得打了个寒噤，伸手自己揉揉鼻子。忽地挺然坐起，向仲膺张着两臂，觍着粉面，两目里发出情光。仲膺见了便轻轻站起。呆呆地望着她，骤然投到她怀里。芷华也伸手紧紧地将他抱住，在他发上深深地接了个长吻。仲膺也在她乳际吻着。约摸六七分钟。芷华又变寒了脸，便将他推开，伸手指指门道：“走吧，再在这里恋着那你就太不聪明了。”仲膺站在她面前叹道：“我早就知道该走，但是咱们以后……。”芷华忙摆手道：“咱们先把现在的结束了吧，还谈什么以后？劳驾你把帐子放下来。我要歇一会了。”仲膺正在意乱神痴便依言将帐子替她放下。原来掩着的帐帘一摺一摺地展开。仲膺的心却随着帐帘一摺一摺地紧缩。到把帐子放好时，好像中间竖了万丈红墙，将二人隔在两下。
仲膺暗叹何必一桁窗纸，几眼疏棂，只这一层锦帐，便是云山几万重了。又想到事到今朝，无可留恋，不如快走。才要移步，心里一阵怛恻，仿佛又从帐中发出一种吸力，吸得脚步难移，连带着似乎手脚都不受意志驱使。仲膺皱着眉头，暗怪自己这是怎么了？只管恋着，还恋得出什么来？忽然心里一动，自己轻轻叹道：“我倒并非以为这里可恋，实在是觉得外面可怕。出了这个楼门，随时随地、随事随物，哪里都要勾起我的伤心。我怎会愿意出去？可是我若不和芷华有了这不应该的爱情，又何至于受这种苦恼？自己惹出来的刑罚，躲也躲不过去。瞑目承受好了。”想着把足一顿，才要走，回头看着帐子，一阵心酸。又想看看芷华，但自已再没勇气去把帐子揭开。便低头叫道：“芷华，我走了。”芷华在帐里似乎咽住气，很小的声音道：“再见。”仲膺又道：“请你留给我一件纪念的东西。”说着只听芷华哼着答应一声。仲膺满想她要起身来替自己拿，哪知芷华又接着道：“柜里的东西，你自己随便捡吧。我全不要了。”仲膺听了，不觉惘然若失。也不拿东西了。便摇着头蹑手蹑脚地要走出去。才挪了两步，又听芷华在帐里叫，仲膺忙又走回来。芷华有气无力地喊了两声，仲膺就答应着。芷华又似乎用鼻音说话道：“你把手伸进来。”仲膺依言把手从铛缝里探进去，觉着立刻触到芷华的柔荑手，接着又有她湿热的樱唇，贴到自己掌心里。立时一股情热，从手臂直透到内心，通身都要酥软了。过一会，又觉着掌心的热唇离去了，竟换上一件既湿且凉的东西。她把仲膺的手指弯曲了握着，便把手推出帐外。仲膺看手里的物件，原来是水铃铛般的一块手帕。心里便明白了。连话也不再说，把手帕紧握在手里，头也不回，轻轻地便开开楼门走了。
这屋里立刻寂静得和墟墓一样。天色已经大明。电灯因为没人捻灭，还放着那黄惨惨的短光。太阳似乎不知道这屋里昨宵出了这么大的惨事，把他那喜气迎人的红脸又拥上窗来。桌上的时钟又已停了，简直听不出一些声息。这时帐帘一动，芷华从帐里探出头来，鬓发蓬松、星眼哭得红红的，向四外一看，伸了个懒腰，才轻轻走下床。走到立镜边照照自己，见玉容惨白、目眶深陷，仿佛比昨天瘦了许多。倒显得楚楚可怜。自己捧着颊儿，暗暗怨恨这容貌长得俊真不是好事。无意中已害了两人，把自己也害成个孤鬼。还不如别的丑妇人，还可以清清静静的一世平安。又回头看见窗子和门都还敞着。自想他们一个从窗子出去了，一个从门出去了。哪一个不抱着天大的伤心！然而祸首是我。我该从哪里出去？论理我是不该出去的了，死在这屋里多么心安理得！可是世上有他俩活着，我怎舍得死啊。我决定把这已坏的事体，重新恢复原状，教白萍和我恢复了爱情，和仲膺恢复了友谊。但是将来能不能如我的心愿，那就只有天知道了。可是白萍这一去，总不能还住在天津，当然远走高飞、地角天涯，教我上哪里去找。想到这里，忽然灵机一动，念到白萍在北京车站上作事。此一去当然先到北京辞掉了职务，然后再往他处。如今我赶快去到北京，倘然天可怜见，也许遇得上他。想罢看了看手表，六点已过，知道第一班的大通车快到时候。便急忙走到梳妆台旁，在洗脸盆里放开热水管洗脸。正洗到半截，忽听楼梯一阵脚步声响，像有人走上楼来。心里一动，暗想莫不是他们谁回来，白萍么？他被老天爷劝回来了？那真救了我一世！想着便要跑出去迎接。忽又转想，倘或是仲膺又撞回来呢？那我还是不见他好，就又想往帐子里躲。这样一迟疑，心里立刻六神无主，倒立在那里不能转动。
这时上楼的人已走进屋来。既不是白萍，也非仲膺，原来是自己的老仆妇胡妈，心里不觉爽然自失。就又胡乱擦干了脸，把手巾扔下。那胡妈见屋里这样纷乱，芷华又神情异常。便道：“奶奶起得恁早！边大爷……。”芷华皱着眉向她摆摆手道：“少说话，把我穿的衣服捡出几身，放在柳条箱里。快、快！我就要出门。”胡妈见神气不对，不敢多言，自去收拾。芷华开了保险箱，见约摸还存有一两千元的钞票。一便都塞入一个皮包里。又装了些应用东西，便向胡妈道：“你出去雇两辆洋车，去车站。”胡妈干泛着白眼，又不敢问，依言自出去雇车。芷华便重上床去，换好了衣服，向屋里四下一看，心中十分凄惨。暗叹这曾经度过我一年甜蜜生活的高楼华厦，我竟要抛下它走了。回来时还不知何年何日！这房子倘若还恋着我，就保佑我快寻着白萍，仍旧回到这里厮守。不然只好等我死在异乡，魂儿飞回来一看了。正想得悲痛难堪，胡妈已回来报告车子雇好。芷华便吩咐她：“留心看守房子，我上北京住几天就回来。”胡妈还懵懵懂懂地道：“奶奶是到北京看少爷么？”她这话原是出自无心，不想正刺到芷华的心坎，几乎惨然泪下，便自己强制着点点头。教胡妈提了柳条箱，自己拿了皮包，下得楼去，上了车。
