登陆注册
8457600000004

第4章 城市旁边是乡村

城市和农村曾经颜色分明的户口本就是最好的比喻。农村的户口本是绿色的,城市的户口本是红色的。绿色是原野的颜色,原野孕育希望;红色是霓虹灯的颜色,灯红酒绿培养欲望。希望使人远行,而欲望让人驻留。

所以乡村就是让人离开的。乡村是朴实的家,敦促你远行,然后在远远的后方做你的情感的牵挂和心灵的寄托,给你在冷风中一股柔韧有力的温暖,并静静地等待着你的回归。乡村是让你远离的归宿。

所以城市就是让人投奔的。城市是繁华的境地,吸引你来归,给你寻找希望的空间,纷繁的人的丛林和林立的高楼制造充满诱惑而冷漠的夹缝任你穿梭,让你在繁华喧嚣中独自承受奔波和伤痛。城市是投奔的异乡。

乡村是掠过芦苇丛的嘈杂的鸟鸣,是跳跃在麦芒尖端刺眼的阳光,是父亲宽阔厚实而被汗水湮湿的后背,是母亲门口眺望缭缭绕绕始终牵挂在后背的目光,是粉红的春、翠绿的夏、金黄的秋和雪白的冬,是村边香飘十里的沙枣花,是日暮时环绕村庄的如梦如幻的炊烟,是老骡那舒缓如慢板的脚步。

城市是向往中的幸福生活,是车水马龙的街道,是汽笛的鸣叫和街边商家广告的喧哗,是穿过人群的匆忙的脚步,是街边红灯的闪烁,是金碧辉煌的奢靡和酒足饭饱的虚浮,是伤痛的亲昵,是冷漠的热情,是被高楼遮挡的迷离的目光,是不再纯净的眼神,是强打精神的欢笑,是身处热闹的寂寞,是背后的泪水。

城市是乡村曾经的梦想。当年,作为一个乡村少年的我第一次站在城市街道上的时候,心里涌起的是对城市模糊的向往。曾经最大的梦想是离开乡村走向城市,所有的努力就是为了离开乡村走向城市。我踏着前面成功走向城市的人的脚印,奋力奔向城市。当我具有走向城市的资格,带着许多的向往走向城市的时候,我看到无数向往、执著的目光和身影络绎地走来,绵绵不绝。

在我即将离开乡村的那些日子,我看到一个从未谋面的老人坐在村口如同一棵老树,用温情的目光一缕一缕地抚摸村庄的每一处土地,甚至沿着小路去寻找一条即将湮灭的小水渠,好像要把过去所有的东西都找回来。我感觉到他身上有一种东西吸引了我,当时我不懂那是什么,但他打动了我。不久,听说那位老人去世了,他离开这个生他养他的小村庄几十年了,在生命的末端,他又回到了这里。在医院里,他最后的最坚决的要求就是在临死之前把他送回去,要回去的不是那个他生活了几十年的城市,而是这个他离开了几十年的小村庄。直到送回村子里,他才回到家睡觉般地闭上了眼睛。当我离开的时候,我首先看到了对乡村的回归。

我的回归很快来到。这是从乡村里走出来的人不可避免的宿命。乡村是游子的家园。我一直想,如果一个人没有乡村作后方,该多像无家可归的人啊。在周末或者假期,我都会急切地赶回去。那是一个曾经被芦苇丛包围着的小村庄,年代久远的小村庄里有陈旧的老屋,老屋里年迈的父母依然坚定地驻守在那里。已经到了守根的年龄了,乡村是他们最后的寄托。在沉寂的小村庄,我有滋有味地待在那里,甚至是在春节、十一这些个长假里,我能够整个假期都惬意地待在那里不挪窝。当我把这个情况告诉一些熟识的人,他们更愿意把这当做一个谎言。你如何耐得住寂寞?他们对此表示质疑。我无从做更多的解释,实际上我没有感到寂寞,我只是体会到另外一种几乎成为记忆的幸福:我的心情宁静如一汪秋水,所有的烦恼如远去的候鸟杳然泯迹。

对于这种有些迫切的回归,我自己也觉得有些奇怪。曾经,我是那样迫切地想要离开这个偏僻的小村庄。我虽然知道这种回归必然会来到,可是来得有些早了。其实,无论是离开还是回归,我们的人生都必然要指向一个目标,那就是幸福和快乐。现在幸福是个非常肤浅又似乎邈远而容易让人迷惑的概念,但这种回归让我更加认定幸福更多的在于心灵的体会和精神的感受。

从回家的路就能感觉到乡村的退缩和城市的扩张。马路是城市最外延的触角。马路从简陋的四车道变成豪华的八车道,路边的村庄在马路的一步步拓宽中退让,并最终退让到距离马路很远的地方,留下像回忆一样的影子牵扯你远寻的目光。路的另一边是日新月异的工业厂区和楼房,那是城市迫近的影子。这个过程叫做城市化。也许,这并不是城市的扩张,而是乡村的另一种胜利。乡村以向城市渗透和转化的方式前进,更多的乡亲以更多的渠道主动或被动地进入城镇。当你走向城市的时候,是你追寻期望的幸福目标还是对自己的疏离?当乡村大面积向城市转化时,这是你所想要的欣慰还是对乡村的背叛?

儿子三岁的时候,我把他送回到农村父母的身边。之前小家伙一直缺乏食欲脾胃不开,吃不好就发育不良,看上去就像一株苍白的嫩苗。到了农村,没有高楼的羁绊,屋里留不住他,整天在院里院外地跑个不停,农村那高低不平的土地让他习惯了城里平坦的水泥地的双脚很不适应,不断地摔跟头,膝盖上的青疤一个接一个。但一段时间过去,他变得强壮起来,胃口大开,特别能吃肉,不离身的病几乎了无踪迹,脸上闪烁着健康的光泽。这种现象让我兴奋。在城市和农村来回拉扯了几回后,儿子甚至开始主动要求住在农村,我们回城的时候,他不再哭泣,给我们拉开大门,冲着离去的我们挥挥小手,然后蹦蹦跳跳地回去了,在农村广阔的天地里继续着他自由自在无拘无束的幸福生活。可是当我问他的时候,儿子却说他不喜欢农村。这个给他带来健康、自由自在和一些留恋的地方,他居然不喜欢?!人啊,是多么的矛盾。也许,人注定是要走向城市的,城市是人们在大自然中给自己建造的一个脱离自然的适合人们舒适生活的家园,乡村是人和自然最真实的契合,是人从自然走向城市之间的过渡。我还是相信,人的生命本体离不开自然的根基。

日暮乡关何处是?

我站在通往乡村和城市的宽阔的八车道上,想起那句千年的问询。还有没有人会继续问下去?城市里没有落日。我看到辽远的乡村炊烟已经升起,大地一片苍茫。

为什么总是在日落的时候才会去遥望那一片平淡无奇的小村庄呢?也许,那一刻是人心灵最软弱的时候,乡村就是心里那一段不常提起而又难以忘却深埋心底的牵挂。在黄昏时刻,看着温馨而疲软的太阳即将归山,大地一片凄然的苍凉,人回家,鸟归巢,回归的气氛无比浓厚,这个时候是最容易想家的时候。对于离开乡村的人来说,乡村就是远方的家园。

乡村是在土地上驻守了千年的村庄,我看到的,那是一片自己曾经生活了十几年、经历过许多苦痛、产生过许多憧憬、付出过许多辛劳的村庄。在挺立的城市的旁边,乡村无言地匍匐着,无论是离去还是回归,无论是欢欣还是厌倦,她亘古地依偎在广阔土地的怀抱里,在城市旁边沉默地等待,像一个千年的约定。

再回首古代的崔颢,他衣袂飘飘,站在异乡的黄鹤楼上,回望自己的家园。而我,衣着笔挺,以站在城市的名义,守望自己的村庄。

同类推荐
  • 张岱集

    张岱集

    《张岱集(修订版)》为绝世散文家张岱的佳作选集,其内容包括《西湖十景》《蝶恋花(山水精神莺燕喜)》《葑门荷宕》《小青佛舍》《伍公祠》等。张岱散文广汲市民文化和通俗文艺的丰富养料,既雅且俗,亦庄亦谐,洋溢着十七世纪的时代气息,具有鲜明的个人特色。
  • 你是我梦里的得到与失去

    你是我梦里的得到与失去

    12个最动人的爱情故事,这世界每天都有太多错过的故事,却也有新的相遇。千万网友力荐,在寂寞时必读的愈疗文字!当你觉得不能再相信时,生活总会给你小惊喜。包括人气网络名篇《离别时别回头》《热恋时我们都是段子手》《初恋是一个人的兵荒马乱》。关于“暖读”:希望它是可以让你按自己的心情随拾随读的书;希望它是在你等车、排队、疲惫时陪伴你的朋友;希望它是在你开心或悲伤时想起的文字。“暖读”——献给所有时光中的私语者,献给有故事的人。
  • 戴望舒作品集(七)

    戴望舒作品集(七)

    要数说茹勒·许拜维艾尔(JuleS Supervielle)所受的影响的人,可以举出拉福尔格(Laforgue),格罗代尔(Claudlet),韩波(Rimband),魏特曼(Whitman),罗曼(RomainS),里尔格(Rike)等的名字来。例如他对于里尔格的默考,似乎帮助了他去使那隔离着生和死的墙板,变成尽可能地薄而且透明。然而许拜维艾尔却并不和他的师表中的任何一位相像。他是那么地不能以别人代替的,如果他不存在,如果他并不也对于新诗人起一种甚至比艾吕亚(Eluard),茹扶(Jouve)或法尔格(Fargue)更显著的有效的作用,那么人们便已经可以毫无困难地估量出欧战以后的诗歌的缺陷了。
  • 时代幻象

    时代幻象

    当代著名诗人南野从事诗歌写作与理论研究三十多年来,创作了大量优秀的诗篇以及诗理论,他以“后工业时代的诗与诗学”界定自己的写作,这是他内心的镜像,也是书写的命名。《时代幻象》辑入的主要是南野2000年之后和1992年之前创作的诗歌作品,包括《实在界的言说》、《时代幻象》、《无记忆的体会》、《犀牛走动》、《鱼鹰的复杂性》、《描写一个冬晨》、《蓝色桌布》、《白窗》、《酒神的花》、《雪夜》、《城市雨后》等。
  • 世界经典民间故事全集:农夫诙谐的故事

    世界经典民间故事全集:农夫诙谐的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
热门推荐
  • 焚天离火

    焚天离火

    处于西边荒漠,有一座遗落的小镇,小牛镇。说白了,小牛镇充其量就是个小村落,上下几十口人。某天,来了两个骑马青年,不慎陷入失魂门道。林然一手摸行儿好本事,摸出个古怪火红石头。故事,便从这里开始……
  • 剑修帝国

    剑修帝国

    这里是只属于剑的世界,没有魔法,没有斗气,只有那炫丽的剑术,玄奥的剑之奥意以及强大的剑意!
  • 窃运天书

    窃运天书

    你有桃花运!不好意思!美人归我了!你有发财运!对不起啊!金银我收了!你有得宝运!真是抱歉!宝物认主了!……任你有财运、桃运、宝运……各种气运,统统难逃我《窃运天诀》。少年易云,遭人暗害,霉运缠身,悲惨困扰!偶得《窃运天诀》,从此窃取他人好运,转嫁自身霉运,神速崛起!轻藐诸天奇才,笑傲六道神魔!却不知自己正一步一步陷入一个巨大的阴谋之中!
  • 守护甜心之复仇的胚胎

    守护甜心之复仇的胚胎

    因为她,我们被赶了出来,竟然发现我的心灵之蛋是胚胎。我是选择复仇还是让自己忍辱负重,享受自己的青春年华。还是选择复仇,让他们明白是她自己一个人造成的。伟大的胚胎,倾听我的召唤,开放吧,红色蔷薇。
  • 恋上我的冷魅小竹马

    恋上我的冷魅小竹马

    他和她从小一起长大,是青梅竹马。两人几乎每时每刻都在一起。他一不在她身边的时候,危险总是悄然无声地来到她的身边。两次的绑架,让他不敢再让她离开自己的视线。那次,她差点失血过多,离开他;那次,她失忆,只记得他,却忘记了他的模样。他为了她,可以去杀人,为了她,他什么事都可以做出来。也有人三番两次前来阻挠他们两人的幸福生活,可都被他一一解决。
  • 淋雨的爱情

    淋雨的爱情

    随着天空的一声巨响,天下起了倾盆大雨,在大雨中奔跑着一个披头散发的女子,那就是我,我的名字叫萌远里慧。
  • 神域:轮回成神记

    神域:轮回成神记

    《神域:轮回成神记》是我的第一部作品,写的不好还请多多见谅!
  • 爱在光年之外

    爱在光年之外

    她楚小默,一个不起眼的平凡女孩,在地球上卑微默默的生活了十几年。在十六岁生日那天,才蓦然知晓自己真实的身份,其实是Z78星系卡刹罗那星球——尊贵骄傲的啰啦小蛮。而恢复以往的记忆,面对历经不同的双重身份与性格,她依旧选择真挚的爱他。她对他说:不管我是谁,我都一样爱你。他对她说:不管你是谁,我都一样爱你。
  • 醉卧红尘酒当歌

    醉卧红尘酒当歌

    对酒当歌人生几何少年得志君莫笑感谢大家对我的支持
  • 七佛俱胝佛母心大准提陀罗尼法

    七佛俱胝佛母心大准提陀罗尼法

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。