第一次看见大海的人，心里的感受肯定不会静如古潭。
当呼啸翻卷的猛涛恶浪冲你奔袭而来的时候，会出现两种对立的感觉：或惊惑、提防，意识到自身的渺小或抗拒、搏斗，唤起一种豪迈。
在无涯的水天一色的茫茫围困中，你会意识到自身的局限，感到窘迫。
当你尽力舒展想象，用自己的胸怀去包容对象时，你又会发觉自身的无限。
一千七百多年以前，一位中国历史上赫赫有名的人物，曾遭遇了大海，他把自己的心境提升到了豪迈的境界，并写下了一首千古名篇。
他就是曹操。
公元207年，曹操挟带官渡之战中大败袁绍的声威，远征幽燕辽海的塞外之地乌桓。
这是能否统一北方的关键一役。曹操跃马挥鞭，劳师北伐，又是大获全胜。这年秋天，他在班师凯旋途中，路过山海关北戴河一带。
夕阳西下，秋风阵阵，他登上渤海岸边的碣石山，近观沧海，巨浪与礁石相撞，发出振聋发聩的狂吼。或许是第一次看到大海，戎马一生的曹操受到了空前的震撼。
不知不觉，已是星汉灿烂。极目远眺，那忽上忽下、忽明忽暗的星星，究竟是在海里，还是在天空，已经分不清楚了。
辽阔的沧海壮景，似乎衬托着曹操的胸怀，显现着他叱咤风云的气概和艰苦征战取得胜利后的喜悦。
于是，一首《观沧海》诞生了——
“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。幸甚至哉，歌以咏志。”
“往事越千年”。在一个新时代到来以后，有人想起了曹操。
1950年9月，毛泽东青年时代的同窗好友周世钊受邀到北京参加国庆一周年观礼。乘车路过河南许昌时，他特意到许昌旧城遗址去看了一下。
1918年夏天，刚刚走出校门的毛泽东、罗章龙、周世钊等二十多个青年，第一次到北京时，因为大水冲断了铁路，列车在河南郾城停了下来。作为汉魏古都的许昌旧城，便在附近。毛泽东提议到曹操建都的许昌县张潘镇古城村去凭吊一番。
旧城在南北朝时期便毁于兵火，诗人们反复吟咏过的汉魏宫阙，早已荡然无存。满目荒凉之中，内外城垣倒也依稀可辨。
登临凭吊，毛泽东和青年朋友们自是感慨万千，不觉背诵起曹操的《短歌行》和《让县自明本志令》。
在遗址面前，毛泽东和罗章龙还联句作了一首诗——
横槊赋诗意飞扬，《自明本志》好文章。
萧条异代西田墓，铜雀荒沦落夕阳。
命运似乎有意要给毛泽东一个机会，让他在告别青春，寻找人生新途的时刻，对一直倾心的历史和历史上的英雄，作一个诗意浓浓的顾盼，来一次壮思遄飞的共鸣。
32年后，周世钊重又来此，所见却是另外一番景象。那里的烟厂正收烟叶，农民肩挑车送，田里遍是豆苗，一派兴旺。
一首《五律·过许昌》在周世钊胸中油然而生——
“野史闻曹操，秋风过许昌。荒城临旷野，断碣卧斜阳。满市烟香溢，连畦豆叶长。人民新世纪，谁识邺中王！”
铜雀萧条已成异代，陈迹一扫，纪元新开。人们大概已经不知道“邺中王”曹操了。
周世钊把这首诗寄给了毛泽东。
毛泽东还记得曹操吗？
收到周世钊这首《过许昌》，显然勾起他青年时代风尘寻访许昌旧城遗址的往事。过了几年，在给周世钊回信中，他还说：“时常记得‘秋风过许昌’之句。”
在中国古代人物中，曹操大概是毛泽东最为推崇者之一。因为曹操不仅有武治功业，还有文采风骚。他多次说过，“曹操是个了不起的政治家、军事家，也是个了不起的诗人。”
说起曹操，人们总能想起那个月明星稀、乌鹊南飞的夜晚，一位在长江大船上横槊赋诗、对酒当歌，高唱“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”的一代英雄。
毛泽东推崇曹操的政治功业。
他说：曹操统一北方，创立魏国，抑制豪强，实行屯田，兴修水利，发展生产，使遭受破坏的社会开始稳定和发展，是有功的。说曹操是奸臣，那是封建正统观念制造的冤案，这个案要翻。
他支持郭沫若等人为曹操翻案的文章，还特别称赞郭沫若歌颂曹操的话剧《蔡文姬》。
毛泽东称赞曹操的军事才能。
在汉末群雄竞起之时，曹操讨董卓、除袁术、破吕布、败刘备、灭袁绍、降张绣、征乌桓，四处纵横，扫荡群雄。特别是在统一北方的关键之役——官渡之战中，创造了以少胜多的军事奇迹。
这些都不能不使毛泽东感到心心相印。在战争年代，他领导的军队不就长期处于弱势吗？于是，他把“官渡之战”写进了自己最著名的军事著作《论持久战》。
毛泽东还欣赏曹操在诗歌史上的贡献。
作为建安文学的始祖，曹操开一代诗风，他的诗歌古直悲凉，“如幽燕老将，气韵沉雄”。毛泽东对人评价说：“曹操的诗，气魄雄伟，慷慨悲凉，是真男子，大手笔。”还说：曹操的文章和诗歌，“极为本色，直抒胸臆，豁达通脱，应当学习。”
闲暇时刻，毛泽东圈阅曹操的诗，书写曹操的诗。
1954年夏天，毛泽东来到了一千七百多年前曹操观海赋诗的地方。
他站在了北戴河的大海岸边。
曹操离他似乎更近了。
曹操的碣石之行，观海之诗，犹如历史老人在大海边栽种下的一个坐标，撩得毛泽东怦然心动。
7月23日那天，他特意给女儿李敏、李讷写信说：“北戴河、秦皇岛一带，是曹孟德到过的地方。他不仅是政治家，也是诗人。他的碣石诗是有名的。”
这里说的“碣石诗”，就是《观沧海》。
毛泽东在北戴河（1954年）
这也许是喜欢大海的毛泽东第一次真正地看到大海。
三十多年前，他在北京大学当助理图书管理员时，为了看大海，曾专门坐火车到天津的塘沽，因为是冬天，他看到的只是一片冰封雪冻的死寂滩涂。
也许，他后来在广州、在上海看到过海，但那是城市环抱的海，是江河的入海口，只能说是看到了海水。
如今，他看到了一个坦露胸襟、毫无保留的大海。
在碣石山下，大海岸边，52岁的曹操在“观”沧海。
在同样的地方，年过花甲的毛泽东，却是在“游”沧海。
一次，台风驱散了暑气，也卷来了狂风暴雨，堆起了癫狂的海潮。他不顾工作人员的劝阻，照例下海游泳。
在浪涌万叠之中，毛泽东几次被打倒，几次被冲上沙滩，但他仍然在浪峰下面钻来钻去，游了一个多小时。
面对威猛耸立的浪潮，卫士们照例奋力地前挺后挡，但也照例地被浪涛打下抛起，甩回了沙滩，就是在毛泽东身边，也不想站起来了。
毛泽东却说：“怎么站不起来了呢？这点水浪难道比刘戡的七个旅还凶吗？”
“刘戡的七个旅”，那是转战陕北时面临的最强大的敌人。
这就是喜欢大海的毛泽东。在与风浪搏击中，他总是拥有着在严酷挑战中奋勇拼搏的感受。
毛泽东后来向人们宣传说：“我到过北戴河，七级台风，在大海里游泳很舒服，平时没有一点风浪，游起来倒很吃力，那要一步一步地爬。”
作为一个大政治家，毛泽东作出挑战和接受挑战时，选择目标和实现战略时，他不谈怀疑，只谈坚信。
他的挑战方式和他的目标一样豪迈壮丽，他的顽强和他的任性一样执著惊人。
这种挑战和应战的特殊风格，成就了毛泽东，使他在任何逆境中都不气馁并能去争取胜利。
他太喜欢游泳了。他一生最喜欢的锻炼方式，大概就是游泳。
在青年时代，他不仅游水，甚至要“游风”，并发明了一种“风浴”。
什么是“风浴”，如今已无从知晓了。
或许，从毛泽东的同窗好友张昆弟1917年9月23日的日记中，可以知道个大概——
“今日早起，同蔡、毛二君由蔡君居侧上岳麓，沿山脊而行，至书院后下山，凉风大发，空气清爽。空气浴、大风浴，胸襟洞澈，旷然有远俗之慨。”
事实上，很少有人能够接受这种看起来是突发奇想的“风浴”。
毛泽东只好在学校里组织起一个有一百多人参加的游泳队，晚饭后，披着太阳余晖或迎着寒风，散入江中舒臂击水。
自信人生二百年，会当水击三千里。
毛泽东晚年曾回忆说，他当时写了一首游泳的诗，都忘记了，只记得上面这两句。
击水之中，张扬的是一种自信的人生。
毛泽东从韶山老屋前面那一方池塘游起，一直游到了大海。
毛泽东从乡间走出，一直走向了天安门城楼。
他的一生，不正是挑战风浪、击水江河的一生吗？
因为他是罕见的风浪挑战者，于是他成了合格的时代弄潮儿。
弄潮儿和大海不再对立，甚至同大海的广阔和风浪有了一种共鸣，一种亲近，有了一种融为一体的感觉。
在搏击中，毛泽东最大限度地舒展自己的情感想象，体会到历史巨变中那种特有的深沉和惬意——
大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。
一片汪洋都不见，知向谁边？
往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。
萧瑟秋风今又是，换了人间。
这首《浪淘沙·北戴河》，是毛泽东在新中国成立后写得最好的一首词。
上阕写景，景中有情。
视通万里，舒卷风云之色，在海天一体中，关切地寻问汪洋之中的一只小船。
下阕写史，史中有意。
思接千载，吐纳珠玉之声，在瑟瑟秋风之中，怀想那历史的沧桑。
这是风物依旧、人事全非的沧桑。
毛泽东仅仅是在自然的大海里游泳吗？他难道不也是在历史浪潮中搏击？
统一北方、凯旋而归的曹孟德，踌躇满志，来到雄关阔海面前，所见所写，一派壮景勃思。
同样具有包天容地胸怀的毛泽东，则有别具一格的历史吟咏。
他或许比历史上的风流人物更有理由自信，更有理由豪迈。
来北戴河之前，他对身边的工作人员说：“好吧，我们到海边去，中国的社会主义建设高潮就要来到了，我们到有潮水的地方去。”
据工作人员回忆，毛泽东说这些话的时候，两眼闪闪发光，带着心潮澎湃而又扑朔迷离的神情，似乎对未来充满着浪漫主义的诗意构想。
进入20世纪50年代中期的毛泽东，最为舒心。
自抗美援朝结束后，他把主要注意力放在了社会主义改造和建设上面，诸项事业进展顺利。他坚信在中国共产党的领导下，一个几代人梦寐以求的强盛的新中国，将巍然屹立在世界的东方。
毛泽东手书《浪淘沙·北戴河》
这时候，中国的经济建设呈现出前所未有的好势头。以第一个五年计划为标志，大规模的建设高潮一浪高过一浪。国泰民安，政府廉洁，社会风气焕然一新。
这时候，中国已经开始走向社会主义制度的大门。社会主义过渡时期的总路线已经在1953年正式提了出来，对农业、手工业、资本主义工商业进行社会主义改造，并努力实现国家的工业化，是这个总路线的基本内容。
来北戴河前，他刚刚在中央人民政府的会议上作了《关于中华人民共和国宪法草案》的报告。新中国第一部宪法就要产生了，外国人说这是中国迈入近代国家的标志，毛泽东称它为“治国安邦的总章程”。他号召人民经过50年的时间把中国建设成伟大的社会主义国家。
新中国成立后通过各种措施进行的社会变革，在毛泽东看来，不是自我感觉“幸甚至哉”的曹操所能够比拟的。
在曹操来过的地方，在大海里游泳。这一望无涯的空间物象，这沉甸甸的历史风色，怎能不装进毛泽东那用追古思今的诗句编织的胸怀！
万顷波涛，千岁沧桑，百年辛酸，几十载奋斗——
同样是风物依旧——“萧瑟秋风今又是”！
毕竟却人事全非——“换了人间”！
