让许多人纳闷的是，从1937年到1947年，在延安居住的整整十年时间里，毛泽东留下了几百万字的文稿，这当中却只有一首诗作，一首追悼战死沙场的国民党军队抗日将领戴安澜的五律。
在陕甘宁边区相对稳定的环境中，毛泽东似乎整天面对的是书桌、会议、电信、文件，再不就是讲话和接见。一束束阳光射进窑洞，不时还传来战士们和文化人欢乐的歌声。
不见了险关、急流，不见了马蹄、追兵。
耳边没有了枪声，身旁没有了鲜血，似乎也就缺少了酝酿诗情的动力和冲破空间的想象。
远在莫斯科的两个儿子毛岸英、毛岸青写信回来，说很想读到爸爸新写的诗。毛泽东回信说：“岸英要我写诗，我一点诗兴也没有，因此写不出来。”
作为“马背诗人”的岁月似乎过去了。
毛泽东是怎样结束他的马背诗情的呢？
依然是以诗人的方式，向马背岁月作了告别。
1935年10月，红一方面军长征结束的时候，毛泽东写了一生中唯一的一首赠给手下将领的诗。
1936年12月，在中央机关就要迁居延安的时候，毛泽东写了一生中唯一的一首赠给中国作家的诗。
寄情于拿枪的将军和握笔的作家，期待着文治与武功的辉煌。
这是多么耐人寻味啊！
这或许就是那天骄的视野、统帅的胸襟。
1935年10月中旬，国民党两千多骑兵尾追红军到了陕北。
19日那天，毛泽东在保安县的吴起镇，部署了一场“割尾巴”的战斗。战斗打响前，他在一份电报中，指出战场的地理特征是“山高路远坑深”。21日，彭德怀率部在吴起镇附近的二道川击溃追兵，打胜了初到陕北的第一仗。
这一仗，也是结束长征的最后一仗。
捷报传来，欣喜的毛泽东循着电报中对地势的描述，给彭德怀写了一首诗——
山高路远坑深，大军纵横驰奔。
谁敢横刀立马？惟我彭大将军！
这是毛泽东写的最后一首身临其境、近在眼前的战争诗。
一位横刀立马的伟岸将领，越山驰骋，夺关斩将，赫然眼前，不觉让人想起在长坂坡上横矛怒喝，令木桥断裂、让河水倒流的张飞。
时任陕甘支队司令员的彭德怀后来回忆：“战斗结束后，我回到毛主席的住处看到桌子上放着这首诗……我当时拿起笔来，把最后一句‘惟我彭大将军’，改成‘惟我英勇红军’，又放回了原处。”
这首诗后来有了一个新的名字——《六言诗·给彭德怀同志》。
彭德怀从井冈山开始，便统领一支人马，跟随毛泽东南征北战。且不说他在创建和保卫中央苏区的征程中立下的赫赫功劳，就说两万五千里的长征，他率领的红三军团和林彪率领的红一军团，始终是中央红军的两大主力，他们沿途夺关斩将，逢山开路，遇水架桥。
彭德怀打仗，以勇猛敢拼闻名林彪打仗，以谨慎机巧著称。
毛泽东时常问计于他们。
有的可打可不打的仗，如果连彭德怀都说不能打，毛泽东绝不会去打。
有的可打可不打的仗，如果连林彪都说能打，毛泽东会果断决策去打。
正是靠这样的英雄之师和忠勇之将，中国革命才走出绝境，赢得未来。
毛泽东赋诗激赏爱将，自在情理之中。
勇往直前的彭大将军，理应堪当盛誉。
堪当盛誉的，当然还有红军队伍里的执笔之士。
1936年11月初，刚刚在南京摆脱国民党囚禁的作家丁玲，来到了陕北保安。
她是第一个从国统区来到陕北苏区的名作家。在此之前，她已写出《莎菲女士的日记》、《水》、《母亲》等出色的小说，还担任过左翼作家联盟的党团书记。在遭到国民党特务绑架和囚禁后，一度传言遇害，鲁迅听到这个误传的消息，还专门写文章悼念她。
苏区来了名作家，对钻了近十年山沟的中国共产党和红军来说，无疑是一件盛事。
中共中央以罕见的规格接待了丁玲，还用中宣部的名义在一个大窑洞里开了一个欢迎会。
那天，在保安的中共中央主要领导人毛泽东、张闻天、周恩来都来了。欢迎会后，毛泽东问丁玲愿意做什么工作，她回答：“当红军。”毛泽东高兴地说：“好呀，还赶得上，可能还有最后一仗。”
丁玲立刻随红一军团开往陇东前线去了。
她留给毛泽东一个很好的印象。
在庆阳前线，丁玲收到一首词，那是毛泽东用电报发来的，后来发表时题为《临江仙·给丁玲同志》——
壁上红旗飘落照，西风漫卷孤城。
保安人物一时新。
洞中开宴会，招待出牢人。
纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。
阵图开向陇山东。
昨天文小姐，今日武将军。
用电报写诗，这在中外文学史上恐怕也算一桩奇闻。
毛泽东当时对投奔苏区的文化人寄望厚爱之深，由此可见。
不久，丁玲从前线回来，毛泽东又亲笔抄录了全词给她。
让毛泽东振奋的是，落照下的边关孤城，不再寂寞，因为有了新人的到来。
让毛泽东高兴的是，舞文弄墨的书生，也不再柔弱，因为她加入到了阵图滚滚的洪流，从“文小姐”变为“武将军”。
更让毛泽东称道的是，一支能写雄文的“纤笔”，可以抵得上三千带枪的“精兵”。
有意思的是，正是在前线，诗人笔下的两个文武将军会面了。
丁玲采访了彭德怀，专门写了一篇题为《彭德怀速写》的报道，发表在1937年2月3日的《新中华报》上面。文章旁边还配了一幅丁玲手绘的“彭大将军”的肖像画。
如此操执“纤笔”的文化人，自然是多多益善。
就在“洞中开宴会”，欢迎丁玲到来的同时，中央决定成立一个文艺组织，以吸引更多的文化人来苏区，并把他们有效地组织起来。这个组织的名毛泽东手书《临江仙·给丁玲同志》
字，由毛泽东亲自命名为“中国文艺协会”。
1936年11月22日召开成立大会那天，毛泽东在演讲中说了这样一段话：“过去我们都是干武的，现在我们不但要武的，我们也要文的了，我们要文武双全。”
1937年1月，毛泽东离开住了一年多的保安县城，来到东南面一个叫延安的地方，住进城内凤凰山的一座窑洞。
延安，这座古老的西北边镇，曾演绎过多少风烟故事，留下多少文风武韵。
汉代“飞将军”李广曾在这一带驻守，阻击北方少数民族东进南下。
《三国演义》中那个善使方天画戟的勇将吕布，则生长于斯。他还在延安一带，收得了一匹“千里赤兔马”，这马后来成为关云长的坐骑，也同关云长一样名垂青史。
流浪中的唐代诗人杜甫，在延安一带留下了“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心”的千古名句。
北宋初年的杨家将，几代热血男儿，曾在这一带浴血奋战，上演幕幕悲剧。毛泽东后来住过的杨家岭，原来的名字就叫“杨家陵”。
还有文武双全的北宋名臣范仲淹，更是在这里写下了“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”的传世名篇。
依然吹来历史古道的风，千载黄土的浪。
但历史的过客，都走远了。
虽然是边关故地，陕北延安却到处充满了新的生活。
全民族抗战正式爆发后，这里成了国民政府下辖陕甘宁边区“特区政府”的政治和文化中心。
正是在延安，通过非凡的理论创造，毛泽东思想——这一马克思主义中国化的伟大成果，横空出世。
毛泽东在延安走完了他成为中国共产党精神领袖的最后一段行程。
他虽然没再写诗，但诗词依旧是他不可或缺的语言故乡和充满诱惑的精神家园。
从“文小姐”到“武将军”的丁玲，曾这样回忆她在延安和毛泽东接触的情景——
“他常常带着非常欣赏的情趣谈李白，谈李商隐，谈韩愈，谈宋词……他同我谈话，有几次都是一边谈，一边用毛笔随手抄几首他自己作的词，或者他喜欢的词。有的随抄随丢，有几首却给了我，至今还在我这里。”
一直保存在丁玲手里的，有一首毛泽东抄写的中华民国的开国元勋、武昌起义的大功臣黄兴的《临江仙》——
“十万貔貅驰骋地，那堪立马幽燕！羯奴何处且留连，毡庐迷落照，狼穴销残烟。”
诗意浓郁的毛泽东，依旧不忘那金戈铁马的生涯。
1947年3月，毛泽东果然再上马背，开始度过他一生中最后一段金戈铁马的岁月。
关系中国命运的大决战开始了。二十多万国民党军队大举进犯延安，以为占领了延安，便意味着共产党大势已去。
敌强我弱，毛泽东决定主动撤出。他说：我们要用延安换取整个中国。
后来的历史，印证了他的这个深刻预见。
当时，连外国人都看出来蒋介石一心攻占延安的不妥：“蒋介石去拿延安，等于一个人花一大部分财产去买一条钻石项链，它光辉灿烂，但一无用处。”
毛泽东离开了居住整整十年的延安古城。
临走那天，他从地上捡起一块敌军轰炸延安的炮弹碎片，拿在手里掂了掂，说了一句：“可惜了，是块好钢，可以打两把菜刀。”
接下来，54岁的毛泽东，率领着小小的司令部转战陕北。
他骑着一匹大青马，或拄着一根竹竿，行进在延川、清涧、子长、子洲、佳县、靖边的垄埂沟头，指挥全国范围内的人民解放战争，在世界战争史上，这也是一场规模罕见的战争。
在陕北前线直接指挥打仗的，依然是“彭大将军”。
他率西北野战军在米脂县的沙家店打了一个大胜仗。高兴异常的毛泽东重新书写12年前写的“谁敢横刀立马，惟我彭大将军”，寄给了他。
转战陕北的毛泽东，站在高处举目四望，凹凸不平、寸草不长的黄土山峁，在阳光的抚摩下，犹如布满老人额头或深或浅的皱纹。
在看不到边的皱纹里，藏伏着历史的智慧，密锁着神秘的风采，孕育着生命的力量，记载着民族的兴衰。它们相互激荡化合，似乎酝酿出千滋万味的浓酒，被毛泽东一股脑儿地喝了下去。
这“浓酒”起了作用。
在枕戈待旦的日子里，毛泽东骑在马上重又找回了在长征途中一再迸发的诗情和想象。
停歇十年的诗笔，终于在1947年挥洒启动——
朝雾弥琼宇，征马嘶北风。
露湿尘难染，霜笼鸦不惊。
戎衣犹铁甲，须眉待银冰。
踟蹰张冠道，恍若塞上行。
这首《五律·张冠道中》，写的是穿雾迎风、披霜带露的行军感受。显然是有意识地汲取了唐人边塞诗中常见的秋漠朔气、秦月汉关、刀雪落照的意象。
唐人边塞诗开头往往是一身建功立业的豪气，而结尾时又难藏思乡的“边愁”。毛泽东这首诗则以“恍若塞上行”一句顿住，不再承接古人“将军百战征夫泪”的余情。
边关的战争渐渐奏起胜利的凯歌。随着沙家店、蟠龙镇几次大捷，到1947年9月，彭德怀率领的西北野战军已经扭转了陕北战局。9月29日这天，适逢中秋佳节，略有闲暇的毛泽东写了一首《五律·喜闻捷报》——
秋风度河上，大野入苍穹。
佳令随人至，明月傍云生。
故里鸿音绝，妻儿信未通。
满宇频翘望，凯歌奏边城。
笔调有些像杜甫在“烽火连三月”时写的离乱之作。“故里鸿音绝，妻儿信未通”也像是杜甫诗句的化用，但出于毛泽东的手笔，则别样珍贵。于战乱中直白道出“家书抵万金”般想妻念儿之心，在他的作品中是绝少见的。
杜甫在“闻官军收河南河北”时，欣喜之状是“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，甚至畅快设想，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”。
诗人毛泽东在捷报传来时的感受，却是“满宇频翘望，凯歌奏边城”。儿女之情陡然转向风云之气，回到了政治家和军事家的本色。
春秋代序，万象更新。
在陕北转战一年后，1948年3月23日，毛泽东戴着一顶半新半旧的棉帽，在陕西吴堡县川口村的则塔渡口东渡黄河。
这是他第二次东渡黄河。
1936年2月渡黄河，他曾经收获了千古绝唱《沁园春·雪》。
这次渡河，正值黄河凌汛，船到河心，水面骤然翻滚咆哮，巨浪挟着冰排滚滚袭来。站在摇摆不已的船上，毛泽东兴奋不已，禁不住高声吟诵起来——
“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回……”
然而，船上的马却没见过这惊涛骇浪的阵势。它们你挤我拥，只听一声嘶鸣，毛泽东的坐骑老青马被挤下黄河浊流。它在急流中顽强地挣扎，好像是舍不得离开陕北，不知不觉回头往西岸游去。
战马恋故土，不愿过河东，为历史留下了一桩轶闻。
望着西岸，毛泽东禁不住说了一句：“马犹如此，人何以堪？”
毛泽东的坐骑老青马最终还是被人送过了黄河。
东渡黄河的毛泽东，没有像第一次渡河那样写诗。
东渡黄河的毛泽东，忙于指挥一场席卷全中国的战略反攻！
东渡黄河的毛泽东，书写的是一部改朝换代、改天换地的历史大书！
