登陆注册
8415000000004

第4章 上卷一(2)

在拉克博埃夫人家,我记得只有一台“拉姆斯登牌机器”,一架老式的电唱机,令我惊奇不已。它有一个玻璃圆盘;上面贴着一些小金属片,还有一个转动圆盘的曲柄。这台机器不准触摸,“明文规定违者处死”——正如一些电线杆的木牌子上所写的。一天,女老师打算开动机器,孩子们围成一大圈,但离得远远的,因为都挺害怕。大家预料女老师会受到电击;她食指弯曲,将一个钢球移近唱机顶端时,的确有点瑟瑟发抖,但并不见迸出半点火花……啊!大家这才松了口气。

我7岁上,母亲考虑,除了让我上芙乐尔小姐和拉克博埃夫人的课之外,还应该增加戈克琳小姐的钢琴课。这位纯朴的小姐给人感觉到她对艺术的兴趣少于谋生的需要。她身体瘦弱,面色苍白,一副马上要病倒的样子:我想她可能吃不饱肚子。

戈克琳小姐见我乖乖听话,便从一个小袖笼里抽出一张图片送给我。那张图片本身,在我看来乃寻常之物,我几乎会嗤之以鼻,但它很香,非常香——大概是为了让人记住那个小袖笼吧。这张图片我几乎不看,只是闻,闻过之后,把它贴在一本画册里其他图片旁边。那画册是大商店赠送给顾客的孩子们的,但里面的图片没有丝毫香味。前不久,为了让一个幼侄开心,我还打开过这本画册。戈克琳小姐送的那张图片还散发着香味,甚至使整本画册散发着香味。

我练完音阶和琶音,又做了点儿视唱练耳,重弹几遍《钢琴家优秀传统曲目》里的一首曲子,便把位置让给母亲,让她在戈克琳小姐身边坐下。我想妈妈是出于谦虚,从来不单独一人弹钢琴,在四只手一块弹时,她弹得多么自如!母亲通常弹奏的,是海顿的一首交响曲的一部分,尤其喜欢弹奏终曲,觉得终曲动作快,不要求那么强的表现力——接近结尾时她弹奏得更快。她弹奏时,自始至终大声数着拍子。

等我长大点儿了,戈克琳小姐不再登门,而由我去她家上课。她住着一个小小的套间,与她一个姐姐一块生活。那个姐姐是个残废人而且有点傻,由她负担。头一个房间应该是餐厅,里面有个大鸟笼子,养了许多梅花雀。第二个房间里放着钢琴:这架钢琴的高音区琴键音调很不准,我们四只手一块练习时,我不太愿意弹高音。戈克琳小姐很容易明白我为什么有这种反感,像悄悄地对一个精灵下一道命令,以抱怨的口气泛泛地说:“该去叫一位调音师来!”但精灵不愿意跑腿。

00我父母习惯去卡尔瓦多斯省拉洛克·拜尼亚尔度暑假。这个庄园在我外婆龙多氏去世后,就归我母亲所有了。元旦假期我们去鲁昂我母亲的娘家度过,复活节假期则去于泽斯我祖母身边。

这两个家族截然不同,这两个法兰西省份也截然不同,它们全都对我施加着相互矛盾的影响。我常常以为,我会被迫从事艺术创作,因为只有通过艺术创作,才能使这些极不相同的因素协调起来:这些因素在我心里即使不相互打架,至少是相互对话。或许只有被遗传冲动推向单一方向的人,才会显示出强烈的个性。相反,那些杂交的品种,由于种种相互对立的要求在他们身上共处和壮大又相互中和,所以我相信仲裁人和艺术家都来自他们之中。如果具体事例不能证明我言之有理,那我就弄错了。

但是,我模糊看到并指出的这种规律,似乎至今没有引起历史学家们的兴趣。我现在在居韦维尔写到这一点时,手头的任何传记、任何辞典,甚至共有52卷的巨著《世界名人传记》之中,无论查阅哪个名字,都找不到有关任何名人、任何英雄母系方面血统的介绍。这一点后面我还要再谈到。

我的曾外祖父龙多·德·蒙布莱和他的父亲一样,在财政部任参事——该部漂亮的官邸至今还存在于圣母院广场大教堂对面——1789年出任鲁昂市长。1793年,他与德·埃布维尔先生一块被关进圣雍监狱,由被认为更进步的德·丰特奈取代了他的职位。出狱之后,他隐居于卢维埃,我想他是在那里再婚的。这些情况及后面一些情况,我是从舅妈亨利·龙多那里获悉的,于她上次在居韦维尔小住时在她口授下记下的。作为这本书的附录,我提供了我表兄莫里斯·德马勒斯特的一封信,它挑出了我叙述中的一些谬误。他与头一个妻子生有两个孩子。直到那时为止,整个龙多一家都信奉天主教。但龙多·德·蒙布莱二婚娶了一位新教徒杜佛尔小姐,她为他生了三个孩子,其中一个就是我外祖父爱德华。这些孩子都是按天主教的习俗洗礼和抚养的。可是,我外祖父也娶了一位新教徒,即朱莉·普歇。这回他们生了五个孩子,其中最小的是我母亲,五个孩子全是按新教习俗抚养的了。

然而在叙述这些事情的时候,即在我的回忆进入高潮时,我父母的家庭重新变得信奉天主教了,比过去任何时候都更信奉天主教,而且深具正统观念。我舅舅亨利·龙多在外婆去世后,与舅妈及他们的两个孩子住在我父母家。他在很年轻的时候,甚至在考虑娶虔诚信奉天主教的吕茜尔·K之前,就改宗皈依了天主教。

这个家位于克罗斯纳街和封特内尔街拐角处。马车出入的大门朝克罗斯纳街,大部分窗户则临封特内尔街。我觉得这座房子很大,它的确很大。底层除了看门人的住房、厨房、马厩和仓库之外,还有一间商店,专卖鲁昂花布,是那家离鲁昂几公里、位于乌尔蒙的工厂生产的。布店旁边,更确切地讲存货房旁边,有一间小小的办公室。这间办公室也不准孩子们进去。再说仅仅因为它那弥漫的雪茄烟味,和它那阴森森令人讨厌的外表,就没有谁愿意进去。比较之下,整座住宅多么可爱!

一到大门口,柔和而庄重的门铃声,就仿佛是对你表示欢迎。门廊左边,看门人在他那高出地面三级台阶的小屋里向你微笑。迎面是院子,紧里的墙根,一排排摆放着盆装的绿色观赏植物,让它们在这里换换新鲜空气,然后再搬回乌尔蒙暖房。它们来自暖房,又回到暖房里去茁壮成长。在搬进室内作摆设之后,它们轮流在这里得到歇息。啊!这座房子里面多么温暖、湿润、安静,虽略显朴实无华,但舒适宜人,又充满情趣。楼梯间底下通过门廊采光,顶上则通过玻璃天窗采光。每层楼梯的平台,都放有包绿天鹅绒的长凳,趴在上面看书煞是舒服。不过,干脆坐在第三层和顶层之间的梯级上看书,还要舒服得多。梯级上铺着地毯,带黑白相间的条纹和宽宽的红边。屋顶的玻璃天窗,洒下柔和的、静静的光线。我把自己所坐的那级台阶上面那一级当作课桌,双肘支在上面,台阶的边缘渐渐嵌进我的两胁……

我写自己的回忆录,信笔所至,并不着意安排,顶多以一些地点和人物为中心加以汇集。对于地点,我的记忆力不常弄错,但却经常把日期搞混。如果强迫自己按编年的方式来写,那就完蛋了。我回顾往事,就像有人目测距离,搞不准确。有时,研究认定近得多的事情,会被我弄到非常遥远的过去。过去很长时间,我确信自己记得普鲁士人进入鲁昂的情况,就是一个例子。

那是夜里,大家听到军号声。队伍从克罗斯纳街上经过,从阳台上看见树脂火炬忽强忽弱的火光在墙壁上晃动。

后来我向母亲提起这件事。母亲让我相信,首先,当时我年纪太小,不可能保留任何回忆;其次,任何鲁昂人,至少任何我们家的人,都绝不可能站到阳台上观看俾斯麦抑或普鲁士国王本人经过。德国人倒是组织了一些游行,但游行队伍经过之处,家家的护窗板都关得严严的。我确实记得一些“火炬游行”,在德国人撤离这座城市很久以后,每逢星期六晚上,火炬游行队伍依然在克罗斯纳街进进出出。

“我们让你从阳台上观看的就是这种游行,记得吧,还一边对你唱:

兹姆来啦,兹姆来啦

雄赳赳的军人。”

我突然也记起了这首歌。一切恢复了本来的位置和范围。但是我有点若有所失,仿佛当初我更接近于真实,在我的全新感觉面前具有如此重要性的事,一定堪称历史事件。因此渴望把事件推到非常遥远的过去,让时间的距离赋予它伟大的色彩。

同样还有克罗斯纳街那次舞会,我的记忆力长期固执地把它置于外婆在世的时候。其实外婆辞世于七三年,而我那时还不到4岁。那次舞会显然是三年后的事,是舅舅亨利和舅妈为庆祝他们的闺女成年而举行的。

严厉的母亲

我已经睡下,但是一阵奇怪的嘈杂声、整座住宅从上到下的颤抖和一阵阵悦耳的歌声,赶走了我的睡意。也许白天我就注意到了在做准备工作,也许有人告诉过我这天晚上会有舞会。可是,我知道什么叫舞会吗?我没把这件事放在心上,像平常的晚上一样睡了。可是,现在这种嘈杂声……我倾听着,努力捕捉某种更清晰的声音,弄明白正在发生什么事。我竖起耳朵倾听,但终于按捺不住了,从床上爬起来,赤着双脚,摸索着出了卧室,走到黑乎乎的走廊里,然后来到灯光明亮的楼梯上。我的卧室位于四层,声浪是从二层传来的。应该去二层看看。我沿着楼梯一级一级走近时,这才分辨出说话声、衣裙窸窣声、窃窃私语和笑声。一切看来都非同寻常,我仿佛突然就要领略到另一种十分神秘、非同现实、更加辉煌、更加动人的生活,一种只在孩子们睡了之后才开始的生活。三层的走廊里黑乎乎的,阒无一人,晚会在下面举行。我还往前走吗?会让人看见的,会因为不睡觉跑出来偷看而受到惩罚的。我将头从铁栏杆间探出去。刚好有客人到来:一位身着戎装的军人,一位全身绫罗绸缎、珠光宝气、手拿一把扇子的夫人。仆人即我的朋友维克多穿着短裤和白色长袜,开始我都没认出来,他站在头一间客厅门口给客人们引路。突然有个人向我冲过来。是我的保姆玛丽。她躲在下面一点楼梯的头一个拐角处,像我一样探头探脑地观看。起初我以为她会把我送回卧室,反锁在里面。然而她没有这样做,却带我到她躲藏的地方去观看。现在我完全听得清音乐了。随着我看不见的乐器奏出的曲子,一些先生和一些珠光宝气的夫人一块旋转着。夫人们个个比白天漂亮得多。音乐停止,舞伴们也停下来,说话声代替了乐曲声。保姆正打算领我回卧室,一位靠在门边扇扇子的漂亮夫人瞥见了我,便走过来亲我,因为我认不出她而哈哈大笑。这显然是母亲的那位朋友,恰恰我上午还见过的那位。不过我不敢百分之百肯定是她、千真万确是她。当我回到床上重新躺下时,思想全给搞混了,在沉入梦乡之前模模糊糊地想,有现实,有梦境,此外还有第二现实。

同类推荐
  • 纵横捭合的外交家(3)

    纵横捭合的外交家(3)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 养生鼻祖彭祖全传

    养生鼻祖彭祖全传

    本书人物主要选自历代《新城县志》《黎川县志》《建昌府志》《江西通志》以及历朝国史中所载可考人物,收录了上自唐末,下至1978年(中国史现代史段)的黎川历代本籍名人和客籍名人共667人。
  • 《儒藏》春秋:汤一介传

    《儒藏》春秋:汤一介传

    在中国传统文化思想中,儒、道、释历来三分天下。但在中国的历史上,却只有《佛藏》和《道藏》,而没有《儒藏》。21世纪初,这一历史终于得以突破,而改写中国这一历史的带头人就是我国著名的哲学家、一代国学大师汤一介。
  • 沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    沃尔特·迪斯尼编剧与制片的故事

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、科学家、发明家、财富家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • 亨利·福特(名人传记丛书)

    亨利·福特(名人传记丛书)

    一个极富好奇心的农家少年,通过自学走上了机械工程师的道路,秉承着刻苦钻研的精神,成为世界第一批汽车的制造者之一,并创办了福特汽车公司,将汽车从新奇的奢侈品变成了大众化的交通工具,改变了美国乃至世界的交通历史。本书讲述了美国著名的企业家亨利?福特的传奇一生,让青少年读者了解早期汽车工业发展历程的同时,也学习他那执着和永不言败的创业精神。
热门推荐
  • 战神之笑傲天下

    战神之笑傲天下

    闯过十八罗汉,走过武当剑阵,去峨眉?笑话,那里住的是一群尼姑,尔等好意思闯?走遍大好河山,发现竟然没有自己的用武之地。整日以木鱼陪伴古佛了度余生?他不甘。“天生我材必有用”。李大仙人,我该何去何从?就在伤感之余,暮然一个戏谑的笑声刺耳袭来:“就你,还感慨,难道你以为世上真没有人了?就你那三脚猫功夫也好意思拿出来显摆?井底之蛙,当真可笑,可笑之极啊。哈哈哈哈”“谁?是谁?有本事给我出来,看我不把你打得满地找牙,跪地求饶不可。”
  • 常用熟语由来

    常用熟语由来

    本书收集了包括成语、俗语、谚语、格言、习惯语和歇后语等形式的熟悉词语近300条,以史料记载和民间传说等为依据,介绍其出处、原意、变化等来龙去脉,还有相应的典故、趣闻、故事、传说等。
  • 博士之路

    博士之路

    反映一个积极上进的大龄女青年在新婚不久,远赴新加坡的求学之路.在求学的过程中,面临语言不同,换导师,换课题,发文章压力,换房子,与舍友不和,延迟毕业,生子,房贷等难题时痛苦,挣扎,最后取得终于顺利毕业的经历.
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 隐之星主

    隐之星主

    神秘的身世,强大的后台,倾城的容颜,纠结的感情,冷淡淡漠的性格,星罡大陆,万兽臣服,任天地在大,也为他所控,以逆天之姿在异世风生水起,他永远是那隐星,神秘是他一贯的形象,妖孽是他的作用名,他的到来势必会掀起新的狂潮!
  • 神级系统虐末日

    神级系统虐末日

    公元三零贰零年,末日后约百年的光景,一个废柴意外地获得了系统。从此,他立志虐遍世界,杀光丧尸,打完变异兽!
  • 天道之宰

    天道之宰

    世界上最出色的程序员叶奇,穿越进入修真界,成为大梁国镇南王的第二子,作为镇南王府在京城的人质,受尽凌辱。叶奇无意间感悟,却发现世界不过是一个大型的硬件,天道是操作系统,修真功法是APP,世界本源既是源程序……作为可以修改天道代码的程序员,叶奇开启了逆天改命的修仙生涯。练气、天脉、丹象、神游、虚空、合体、渡劫、成仙,叶奇一步步踏上巅峰……修真程序员,带你开启修仙世界的“互联网+”新时代!书友群(497875573)
  • 暮色成尘

    暮色成尘

    那一年春天,十里桃林里那个温柔的人微笑的样子让她以为她看到了全世界,和雒恃相爱时她只是一个普通的女孩子,他是雒家的二公子,她以为爱情和身份无关也从不在乎.那一年她同时遇到另外一个人,那个在音乐室练琴时像一个忧郁的王子但是和他说话时却觉得只剩轻浮和恶趣味的宁远.新年夜里她收到宁远放在门口安静的躺着的开在深冬里的白玫瑰,那是他明白自己的爱情后的心,但她却已经是别人的人.不就之后她有了全新的家庭全新的身份可是却突然没有了他,她以为雒恃就这样退出了她的生命却在下一秒家里安排的相亲宴上见到他.她反射性的逃离,宁远却以她后母的儿子身份出现在她身边,并且因为比她迟出生一天成了她名义上的弟弟.时光缱绻,在爱与不爱之间牵绊和徘徊,她最终明白哪一个才是她真正的爱情.多年后宁远问她知道白玫瑰的花语是什么吗,--足以与你相配,而他也用尽一生来实现这个在新年里他对她许下的诺言.
  • 美女你男朋友掉了

    美女你男朋友掉了

    是的没错,你没有看错。我重生了,我还是我,但是又好像不是。“喂!听我说话好吗?别无视我。”这无比卑微的存在感到底是肿么一回事。我身边都是些什么怪物?比爷们还爷们的女王。整天哀愁的文艺青年。爱占便宜的胡茬青年。为什么这个世界的所有人都有一个属性?好吧,房东貌似还在招租,我是不是考虑搬走了。
  • 摇个微信见鬼神

    摇个微信见鬼神

    陈帝发现自己微信摇到的人和别人的有些不一样。刘三刀“你渴望力量么?当然也是有条件的,你要给我画一张三刀斩吕布的大作出来。”贝多芬“我们来进行一场交易吧!”人,神,鬼,妖,魔。陈帝能够摇到这些神秘的存在后,武功心法,百宝才艺,当然还有赚钱的能力都统统不在话下。自然还有心爱的妹子。