余秋雨有一句话，我非常喜欢———“唯有童年所见，方能滋养终身。
童年的记忆，总是牵人魂魄；童年的故事，总是滋味绵长；童年的知识，值得反刍一生。
某天早晨，我突然想起童年玩味最久的一个字。这个字，流传在关中人的口头，代代相传，谁也不知道已经多久，人们只知道：它可能是中国最复杂的汉字。这个字，像祖先握暖过的一把锄头；或者，像祖父曾爱抚过、喂养过、牵拉过、吆赶过的犁地牛；像故居老屋前的一把木椅，把手处被一位位祖先的手磨得闪亮；像祖父留下的烟斗，熏黑的烟嘴记忆着历史的烟尘。这个字，携带着关中人的生命基因，彰显着关中人的人生百态，牵动着关中人的敏感神经。这个字代表的其实仅仅是一种面条，却是某个时代填充干瘪肚皮的最主要的食物。所以，它常常挂在人们的嘴边，出现在人们的梦境。
在关中，人人都会说这个字，却不是人人都会写。只有那些“识文断字的文人，才能写出这个字。很自然的，它成了人们最为热衷的一个字，大家都以能写出它为自豪。可是，那么多的笔画，谁能写得出呢？于是，与这个字一起流传的，还有一段口诀，这段口诀，很像儿歌，通俗的语句，熟悉的物象，连缀起一个可爱的故事。很显然，能总结出这段口诀的人，一定是一位了不起的人，也就是西府农村中常说的“能人。因为，就是这段口诀，让这个中国最为复杂的字，写起来不但变得特别简单，同时还十分有趣。
口诀是这样说的：“一点飞上天，黄河两道弯，八字大张口，言字往里走，东一扭，西一扭，左一长，右一长，中间夹着个马大王，月字旁，心字底，留个钩钩挂麻糖（麻糖即麻花），坐个车车逛咸阳。
一边读口诀，一边握着树枝书写，很快，一个端庄典雅、醉人心魄的汉字就写到了大地之上、黄尘之中。这样的画面，在我的童年处处可见：没有纸，就铺开大地；没有笔，就折一段树枝。这段树枝，隐隐约约带着春天的绿意，或者透着夏天的花香、秋天的凉爽，甚至还有冬天的雪迹。
我的童年，对这个字的记忆，和母亲相关。那时，我们能吃到的最好的美味，就是这个字代表的这种面：很宽很长很筋道。母亲在我们生日时，总会说：“妈给你们擀一顿bi湤n∧bi湤n∧面。以这种面食褒奖，是最高礼遇。现在，即便是想想这三个字，也要流口水了。bi湤n∧bi湤n∧面成为美食的代名词，成为母爱的符号和象征。母亲擀的面，又薄又筋道，用西府话一说出来即可充满诗意，“下到锅里连花转。这样的面出锅后，用冷水一冰，逼干水，放上油辣子，滴上岐山醋，即便不加任何蔬菜，那味道也一定会穿透舌根深存记忆。
可是，如今，我永远也吃不到妈妈做的bi湤n∧bi湤n∧面了，2007年年底，母亲因病谢世。从此，我对bi湤n∧bi湤n∧面的热望，只能于记忆里重现。我对母亲的爱，也只能一遍遍在梦境中回暖。我能安慰自己、回味亲情的，是一次次在西安的小巷寻找卖bi湤n∧bi湤n∧面的面馆。
童年之所以能滋养终身，是因为童年的记忆，总与母亲有关，总与爱相关。
孩子与母亲的感情，非言语所能尽述，尤其是童年时期。从母亲怀孕、分娩到孩子爬行、学步、奔跑，几乎没有一天不在母亲的怀中和手边。我们学会的第一个词汇，就是：妈妈。纪伯伦曾说：“人的嘴唇所能发出的最甜美的字眼，就是母亲，最美好的呼唤，就是妈妈。一岁前，母亲用乳汁喂养我们，一岁后，母亲用自己出色的厨艺喂养我们。把最好吃的东西留给我们，把最好看的衣服做给我们。而我们长大后，孝顺却成为一个奢侈的名词。
孝顺当然是我们祖国的传统美德。成年人对于父母的爱不能只停留在表面上：打个电话，给父母几个钱。我相信所有的父母希望能和孩子面对面交流或者生活在一起。就像歌里面唱的，帮爸爸捶捶后背揉揉肩，给妈妈刷刷筷子洗洗碗，然后话家常，听父母讲述他们的内心感受。这才是孝顺。当然，还要最大限度地满足父母的愿望。我写亲情的文章比较多，对亲情的理解也更加透彻。随着社会的发展，人们对于亲情的理解已经与以往不同。社会竞争的激烈，个人生存的艰难，在很大程度上削弱了亲情的牵连。而且，人们对于亲情的表达也越来越形式化。年轻人已经没有时间待在父母的身边听他们唠叨和烦恼，这是一件很可怕的事情。我们有必要呼唤亲情的归来。
让父母知道了我在深情地爱着他们，这是我很久以来想当面表达而又羞于表达的。
