醒来时已是天光大亮。
我挣扎坐起，看看时间：八点半。送牧牧上学是来不及了。
她没人催起便久睡不醒。此时必然还在睡觉。
我打电话去幼儿园请假，一面走出房间，阳台上传来LUNA刨抓墙壁的声音。从客厅到厨房一片狼藉。
“一天不来没有关系。”接电话的老师声音非常和气，“重要的是孩子能一直有家长陪伴。”
我揉着太阳穴打开通往阳台的门。LUNA精神极好，趴在栏杆上四处张望，嘴边还沾着木屑。见到我过来，连忙退进狗窝里，只露出一点鼻子尖。
“对不起，我以后会尽量避免这种事。”
挂断电话，我蹲下身子，把LUNA从狗窝里拉出来。
“心虚也没用。”
我抹去它嘴边的木屑和粉末，“你打算如何赔偿？”
它挣扎两下，始用无辜表情看我。两只眼睛弯弯眯起。
我只好放弃咄咄逼狗：“还有下次，决不饶你。”转身回厨房做菜。冰箱底座也被啃咬，刮花一片，仿佛大师飞白墨宝。
实难心情良好。
我做好三明治与豆浆，自己吃完，而后去卧室叫牧牧起床。她睡眼惺忪地翻一个身：“妈咪，我不想去幼儿园……”
正催促她穿衣，门铃大作。
我把袜子塞到她手里：“不要穿反。”匆匆出去开门。
“是我，林徐。”
他站在门口，“我来看看LUNA。”
今天并非周末。
我打量他一身上班族装扮，“林先生，今天不用上班？”
他这才说：“因为你没有回我短信。我等了一个小时，担心出事，打电话向公司请了假，想来看看情况。”
我迎他进来。趁他换拖鞋，掏出手机来看，果然有一条未接短信。上面写着：出了什么事？
时间是七点二十分。
他走进客厅，微微一愣，直奔阳台。
我紧随其后。牧牧正换了衣服出来，揉着眼睛问我：“妈咪，为什么我睡在你的房间？”
“因为妈咪要收拾你的房间。”昨晚账未算清，我正色说，“我明明记得睡觉前已经关好门窗，为什么半夜里LUNA还能在你房间大肆作乱，甚至闯进客厅啃咬家具？”
她心虚低头：“我想让它陪我睡觉。”
“那么我抱你进房间时你在装睡。”我叹气，“你知道妈咪不愿见到自己女儿学会骗人。”
扭头只见林徐在阳台上抱着LUNA说话。
我继续说：“等我们与LUNA更熟一些，妈咪才能放心你抱它睡。昨天晚上家里是什么样子你也看到了。LUNA不是多么安分的狗。”
她低头不说话。
我说：“三明治与豆浆都在厨房。餐桌随时要倒，放在上面妈咪怕不安全。你先去洗脸刷牙。”
她乖乖进洗手间去。我走到阳台，林徐摸着LUNA的头，转身说：“那些家具打算如何处理？”
“换新的。”我无奈道，“早知如此，何必当初，买一堆廉价品就好，啃去十套也不心疼。”
他微微惊讶：“损失惨重。”
我苦笑：“为配合它本色演出。”
他将LUNA放到地上，哄它进狗屋：“什么时候买新家具？我可以帮忙。”
“谢谢，商场会派工人帮忙。”
我们走出阳台。林徐认真关好门。
“吃过早饭么？这里有三明治。”
洗手间里传来牧牧拧毛巾的水声。
“谢谢。我吃过面包。”
他轻轻摆手，四下看看，“怪我没有及早提醒。”
“是孩子自己要求一只白毛大狗作生日礼物。”我解释，“而他父亲并没有挑错。”
他微愕：“啊……”
忽听一声巨响，人已不见。我低头看去，餐桌终于塌倒在地，林徐跌在地上，脸色发白：“我只随手扶了一下。”揉着腰站起来，急忙拍掉身上灰尘，“忘了它是危险物品。”
我忍住笑，递给他一块毛巾：“怪我没有及早提醒。”
他愣一愣，也笑：“原话奉还。”
气氛变得愉快。
我说：“听说你正在实习。”
“我喜欢尝试各种工作。”
“包括宠物公司？”
他点头：“我非常喜爱动物。家里养了很多猫狗。父亲却要我学习财会专业。”
父母之命大于天。多少孩子被迫走自己不喜欢的路。
我理解他的感受。
“我以前没有养过。”我说，“我的母亲有洁癖，无法忍受任何病菌。连洗碗布也每日定时丢在沸水里煮。”
他看看四周，笑起来，“你似乎继承了这一传统。”
牧牧从洗手间里出来，已经没有了刚才的沮丧，伸手去抓流理台上的三明治和盛了豆浆的玻璃杯。
他问我：“抱歉，我一直不知道孩子叫什么名字？”
牧牧大口咀嚼，仰头答他：“周牧。”
我替她收拢额发：“多养一只狗仿佛多养一个儿子。”
“养狗需要耐心。”他说。
我赞同：“以及大量的精力与钱。”
他教给我们许多养狗经。说得兴起，眉眼里神采飞扬。
我看着他，只是笑：“太好了，免掉我买宠物饲养说明书的钱。”
最后我与牧牧送他到门口。
“一定要关好门。”他再三叮嘱。
“按时喂它吃狗粮。”
“每天带它出门散步。”
“多与它交流。”
“不要责怪它。”
最后，“假如需要帮忙，请不要客气。我就住在这栋楼的十八层，可以很快下来。”他比了个电话的手势。
我点头表示了解。
牧牧挥手目送他往电梯走：“大哥哥再见！”
他回头看我们，挥挥手，方才走掉。
等关上门，牧牧小心翼翼看我：“妈咪，我们什么时候去买家具？”
辞旧迎新。
当车子载着我们开往家具市场的时候，我的脑海里突然窜出这四个字来。
母亲并不知道我与周宴离婚。结婚六周年纪念日的时候她还打过电话，问我周宴是否忙到不顾家。
那时我刚知道沈珺竟然是一颗长期潜伏的定时炸弹，而他久久不归，一时难以自制的我在家里摔掉一桌碗筷，还不幸在收拾的时候划破了手，气得大哭一场。
后来想通：日子还要过。人也还要活。识时务者为俊杰，我也并不是靠人养的弱女子。
我平心静气地告诉她：周宴出国考察，要过一段时间才回来。
她质疑：“真的？”
“骗你我能捞什么好处？”
“因为你太好强。”她说，“我最懂你。”
但是话题还是渐渐到了别处。她叹着气：“你舅舅家昨天搬了新房子，想冲一冲喜。——近来生意越来越不好做。”
我陪她感慨：“辞旧迎新。都会好的。”
其实我与周宴的公司也正在艰难时刻。没辞职时每天看股市交易，多跌少涨，拿血去赔，十分忧心。
公司一百多号人自动加班工作，生怕哪天被老板开走，再找工作不易。每间办公室都贴一张大纸：坚持！
坚持就是胜利。可惜于我，毫无意义。
家具品种与花样已经多得让人眼花缭乱。
新时代有新要求。过去的审美早不合时宜。市场里充斥着准备置办新房的年轻人。
我们在里面整整看了一个下午，终于选定一套。色调与先前的相差无几，款式更大方些。牧牧赖在沙发样品上打滚：“妈咪喜欢的我也喜欢。”
我刮她鼻子：“少奉承我。”
家具市场派人免费送货上门。装足一辆卡车。
我们开车在前面带路。
路上牧牧突然说：“爹地一定也喜欢新家具。”
我随口附和：“是的。”
先前的旧家具是我与周宴结婚时买的。那时周宴刚刚创立公司不久，才有起色，手头并不宽裕，还是坚持买最好的。也装了足足一大卡车。不知周末他回来见到新的要做何感想。
我说：“牧牧，下次见到爹地，要是他问起为什么家具是新的，你怎么说？”
“被LUNA吃掉了。”
“LUNA只吃掉一半。”我笑，“妈咪和你把剩下的都吃光了。所以才有新家具。”
她觉得这个说法很有趣，拍手赞同。
“LUNA吃掉家具，会不会拉肚子？”
我想一想，“应该不会。”
狗的生命力那样顽强，什么都吃得，怎会拉肚子？
夜里梦见些过去的事情。
念大学的时候，学生不如现在开放，图书馆情缘也还是稀罕物。平日里男女生的交集只有运动会与上课。
于是开始流行联谊。
时髦的办法是随机选中一栋男生宿舍，将每个房间号码分别写在纸上，由舍友猜拳决定谁去抓阄。
抓了就要认，不许反悔。
四儿就这么选中了周宴的宿舍。
当日我们大肆布置。购买新鲜瓜果。派四儿去那间宿舍送信。
那边同意得也干脆。
到了晚上，两边一见，都觉得好极：幸而皆不是歪瓜裂枣。吃喝玩闹十分尽兴。
周宴夹在活跃人群里，独自静坐喝茶，面目白净，衬衫袖口扣得一丝不苟，格外醒目。
他们各自自报家门，说到周宴生辰，四儿笑道：“巧了，比我们二姐整好小了两天。”
众人齐刷刷看我。
那时我还土气，穿一身手工做的翠蓝连身长裙，袖子是圆圆的公主袖。周宴是眉清目秀的公子哥儿扮相，眼睛就这么淡淡的扫过来，看得我一下子脸上发热，说：“两天又怎么了？”
四儿哈哈大笑：“喏，快叫声姐姐。”
于是几人一齐怂恿他：“对对，快叫姐姐。”
他捱不过，吐一声：“姐。”迅速低头去看茶杯。
旁边有人笑：“别看他这样害羞。都是失恋闹的。”去揉他头发。他方抬头瞪人，回嘴：“胡扯……”
我们都觉得男孩子的世界离得近了，怎样看怎样有趣。
后来他们主动邀请我们过去玩。一来二去，四儿看上那边年纪最大一个男生，不久便坠入爱河，出双入对。
毕业时我们都以为他们要结婚，岂料分手。
四儿轻松回答：“总要各奔东西。”夜里我们却都听到她蒙被抽泣，几不成声。
周宴却突然来寻我。我以为他代那位老大来说情，不料他道：“我只有话与你说。”
我揶揄他：“没大没小，又不叫姐姐。”招呼他吃橙。
学校里的喇叭在放送校园新闻。从五点到六点。而后有人点歌，扭扭捏捏祝福某系某班某女同学健康快乐。
我坐在自己床上听。暗自发笑。
他拿着橙子，也不剥，放在手里一下下捏得软了，才抬头对我说：“木晓。”
“嗯？”
我从床上向下看。
他对着我的眼睛，微微皱眉，说：“我……无法称呼自己喜欢的女人为姐姐。”
我们在一起的消息甫一传出，两边都震惊。
你爱周宴什么？人人都问我。
我答不出。
女人万分之一秒的心动，你问她怎样来的，她至多只能答你，莫名其妙。
确实莫名其妙。
他打算做公司。家里虽有庞大产业，他不愿依附。这种精神使我暗暗欢喜，认为并未选错良人。
我陪他创业。怂恿母亲拿钱赞助。四处接洽生意。每天在烈日里晒。
到结婚的时候，公司总算走上正规，小有规模。周围朋友都羡我们是一对佳偶。
待牧牧出生，我回想当年，对他提起：“好久不曾听你再叫木姐。”
他虚咳：“还提过去干什么。”眼睛不自然地移开。
结婚已久。我知他心虚便看别处。
我大笑：“真是好生怀念。”
那时当年舍友都已各自成婚。大姐出国，嫁一个美国男人，生出的女儿仿佛芭比娃娃。时常给我们送照片。
三儿生了儿子，在聚会里调侃，日后还要将那芭比娃娃抢回国来做儿媳。
只有四儿久不出现。问小七，她只摇头：“没听说她结婚。人也杳无音信。”
于是我们都唏嘘她当年苦恋。话题便扯到我。
三儿指我：“二姐拣好大一件便宜，抢到一个潜伏在人民群众中间的富家子。如今事业有成，夫妻恩爱，往后聚会全由她付账。”
姐妹们顿时起哄。
“包一层五星级酒店！”
“海滨PARTY！”
我抱头投降：“牧牧还需奶粉钱。”满心甜蜜。
闹归闹，六儿严肃与我说：“二姐，小心看紧男人是真。钱多是好，却未必是好事。”
我说：“周宴不会。我信他。”
她戳我额头：“可别怪当初我们没提醒你。”
看，我多么不知好歹。男人是什么东西？
根本不配用来烦恼。
我开始寻找新工作。
尽管存款可观，我终不愿自己在家宅着不动。人如机器般贱，久不用它，便急急生锈损坏，不堪一击。
我托各种关系打探，都回复说：经济疲软，人人自危，裁员尚且来不及，何况招人。
报纸电视里也日日上演：大学生过剩，招聘会挤爆，博士也在做肉铺。
想及当初，大学生仿佛金银珠宝，人人争捧。果然时代不同。
周宴周末过来，照例是坐一个下午，陪牧牧遛狗一小时，晚饭前便走。
临走时破天荒与我开口说话：“听说你在找工作。”
我说：“总不能在家坐吃山空。”
他看一眼客厅方向，压低声音：“……公司缺乏人手。”
我意欲关门。
他踉跄两步，欲言又止，终于道：“你自己考虑。”转身就走。
夜里想起前几日沈珺浅笑倩兮：“周总常说，没有木姐，公司就不能正常运转。”面容挥之不去。
我愤然从床上坐起，拿出烟盒开始抽烟。房间里弥漫烟草味道。
一会儿又是当年周宴：“我只有话与你说。”
六儿说：“可别怪当初我们没提醒你。”
交错复杂。满满似三重奏。
胸口积郁难当。
我鬼使神差坐到梳妆台前打量自己相貌。披头散发，瞳孔黯淡，香烟散出缕缕白痕，割得面目支离破碎。
脸到底不是十年前的脸。脸下面的人也不是十年前的人。
真要时光倒流，幸甚至哉，不必再走老路。
我冲镜子说：“木晓，你还有多少资本？”
没有答案。
人向自己提问，如同叩天问地，怎会有答案？
我独坐到天明。
