登陆注册
8352800000062

第62章 “向阳光景好,华年写华章”

——访中国书法家协会副主席佟韦1999年7月19日,是中国文联成立50周年纪念日。佟韦作为第一次文代会为数不多的工作人员之一,当年刚满20岁,现在已成为蜚声海内外的中国书法家协会副主席。由于他“文革”期间曾下放咸宁古道热肠的佟韦“五七”干校,对向阳湖的感情很不一般,我便如约来到北京朝外金台里,采访了这位著名书法家。

古道热肠的佟先生,一副文质彬彬的样子。他首先对我说:“你每次来信和所寄‘向阳湖文化人采风’,我都已拜读,谢谢。我还认真看了全国政协八届五次会议1137号提案(《建议文化部和湖北省领导重视并支持咸宁地区文化资源开发》),沈鹏等知名人士充分肯定了开发干校文化的价值。你现在应再接再厉,趁热打铁,正可谓‘向阳光景好,华年写华章’。”

我心想,向阳湖的人文景观确实令人瞩目,但说我处在华年还行,离写华章却有不少距离哩!于是,我问佟先生:“您在干校正值不惑之年,写过‘华章’吗?”他马上回答说,当时不可能写什么,回京20年后倒是写过追记干校“采药”情景的诗:“谪居向阳湖,群采何首乌。山边银锄落,檐下烧药壶。白发镜中减,青春好读书。”

佟韦题词“这诗写得太美了!”我情不自禁地插话道。佟先生谦虚地一笑置之,转而讲述了自己难忘的干校往事:1969年,他在文化部政治部工作,刚到咸宁,被分在干校一大队四连,住胡黄张。劳动之余,佟韦比较注意了解民间习俗,他很快就发现,此地重男轻女现象很明显,农户大都是让男孩上学,女孩待在家里,“理论”是女孩迟早要嫁出去的,而她们都对家长有意见。为此,一向乐于助人的佟韦便提议村子里办个夜间补习班,把失学的20多个女孩子都集中起来听课,他亲执教鞭。农村女孩虽然家里穷,但既好学又热情,难得家长弄点好吃的东西,总不忘送给老师尝尝,师生们十分融洽地相处了一段时间。可惜好景不长,没过多久,干校抓“五一六”,佟韦的几个友人都被打成反革命,他凭直觉决不相信这是真的,愤然预言:“这样闹下去,一根毛也抓不出来!”岂料这话被人告密了,佟韦马上被停止教书,接受审查。学生和家长知道了,都打抱不平:“佟老师是好人,怎么挨整?”当他处在隔离状况时,老乡还默默送去油条、馒头……

农民无声的语言固然使人宽慰,而佟韦坚定的信念更令我钦佩。他生动地说:“我被审查时,多次声明我对共产党和毛主席是热爱的,北京军宣队的人却断言‘凭说这话就是反革命’,我问此话怎讲?听到的回答竟是:‘你本身是反革命,你去热爱共产党和毛主席,这不明明是反革命吗?’我说:‘这咱们可就没办法说清了,看样子是非要我承认反革命才肯罢休,可我不是呀!’他们又威胁道:‘问题不在大小,关键看态度。’针对这种谬论,我毫不畏惧,顶撞道:‘问题在大小、关键不看态度。’他们到底找不着证据,弄得很狼狈。后来换了湖北军宣队,比较注意掌握政策,我们的处境才稍有好转。”

佟韦接着告诉我,他在干校,先后与周巍峙、司徒慧敏等文化界知名人士同住一室。一方面佟韦照顾了这些老同志的生活,一方面又深受他们人格魅力的影响。在重点回忆了和周巍峙的交往之后,他感慨地说:“实在是一种‘缘’,没想到在你们咸宁住上几年,更没想到能和文艺界前辈住在一起。人这一辈子,过这种集体的劳动生活,恐怕也就一两次啊!”

我接过佟韦的话,笑道:“如果不是向阳湖的媒介,我可是没有‘由头’上门来找您。”佟韦补充说:“将来您采访多了,生动的故事听不完。假如你们咸宁组织一个座谈会,一定会大有所获。”他举例说,有一年春节,几个咸宁干校“五七”战友到国家文物局局长吕济民家吃饭,谈起向阳湖的山水、农民、同事,人人津津乐道,但提起干校抓“五一六”的运动,个个咬牙切齿。因此,佟韦认为,咸宁开发干校文化,也不宜无原则地歌颂向阳湖。在“文革”那种大气候下,办干校无疑是对文化人的一种摧残,弄清楚了这一点,才可谈别的东西。如向阳湖的林木繁茂,令人怀想,它本身的美是值得歌颂的。如果对向阳湖提都不敢提,也是不对的,那段历史毕竟长存于每个干校人心中。现在不是有人攻击咸宁人“开发耻辱”、“出卖苦难”吗?那是无知!

我注意到,佟韦边说话边爱用右手指在大腿上划来划去,猜测大约是书法家特有的习惯吧?这倒是提示我该请他惠赐墨宝了。佟先生真是好说话,很爽快去书房忙乎了一阵,写下两幅字相赠。我欣赏之时,自然联想起周巍峙先生曾论及佟韦书法:“风神古朴,气韵飘逸,妙出心裁,情随笔至”,实可谓精到的短评矣!

佟韦收拾起笔墨,又向我介绍说,他的夫人何锐原在中国文联资料室工作,也是向阳湖的“五七”战士,可惜10多年前得了严重的脑血栓,她在病榻上以顽强的毅力,还写下回忆孟超、司徒慧敏和侯金镜在干校的文章。我立即提出去隔壁房间找何锐交谈几句,见面后,她却只能断断续续地嘟哝道:“向阳湖,有鱼、有堤、有草……”我看了一阵难过,不忍心多打扰,便主动告辞了。

佟韦为温泉中学题匾顺带提一笔,我从北京回来不多时,咸宁温泉中学修整门面,学校负责人托我写信请佟韦拨冗题写校名。佟先生十分赏光,百忙中寄来了题字,更难得的是,他得知我编写的《向阳情结——文化名人与咸宁》一书尚需稿件,还附上一篇题为《向阳湖里向阳人——周巍峙在咸宁》的长文。我一睹为快,窃以为这才称得上“华笔”写的“华章”!第1章“亦苦亦乐向阳湖”

——访著名书法家王景芬“往昔执锄思京都,今朝抚鬓忆咸宁。风雨兼程千里路,亦苦亦乐向阳湖。”——这首诗是王景芬先生在京寓所接受我采访时的即兴之作,它生动地道出了年近古稀的著名书法家一种“苦尽甘来”的心境。

王景芬在题诗在王老的“耕云斋”里,首先吸引我的是墙上挂着主人自书的一幅字,上录当代楚辞大家文怀沙的赠言:“兰者,王之香也。离骚云,芬至今犹未沬。”王老见我观赏良久,解释说因自己的名字颇有女性味,引起文怀老的兴趣,遂偶成此佳句。雅事一桩,让我羡慕。接着,王老介绍起自己昔日下放咸宁干校的经历:他原来是北京艺术学院美术系毕业,“文革”前在文化部艺术教育司任职,1969年下放向阳湖,分配在一大队二连,一直干到1973年。在干校,由于带着“莫须有”的帽子,4年间没让他回京探过一次亲。那时的劳动真叫苦,年初三就得下田插秧,上身穿棉袄,下身穿短裤。因为天气冷,往往一套上解放鞋,脚便冷得难受,有时甚至只得往鞋里撒泡尿热热以应急;还有的“五七”战士随身带个小酒瓶,装上“一○八”(1.08元一斤的劣质酒),不时喝上一口,以暖和身体。他那时力气大,经常挑200多斤的担子不当一回事。咸宁乡间土质很硬,下雨还容易打滑,可他很少摔跤。有趣的是,连里开批判会,有人喊打倒某某大人物时也捎带喊“打倒王景芬”,他倒觉得是抬高自己,顶好玩的,也跟着喊。看到他是个乐天派,从不叫苦,文化部有位会计师曾问他:“老王,劳动这么累,你还挨整,可你为什么总是有说有笑?”他心里明白没说出来,自己的信念没丢!

作者和王景芬老书法家精神颇佳,谈话时不时夹杂着爽朗的笑声。我自然受到感染,追问他在向阳湖“苦中作乐”,还有哪些体会?他回答说:“一种是劳动的乐趣,看见秧苗一天天长高,稻子一天天抽穗,结籽饱满,心里有一种说不出的快意;另一种是读书的乐趣,干校后期空闲时间多,我仔细通读了那时要求看的马列的6本书,以及中国通史等,开始对‘文革’进行了一些思考;还有一种是生活的野趣,例如,向阳湖一带水沟里的鲫鱼很多,一抓一大把,集起来一大堆,我们便送到食堂去或自己改善生活。老出版家谢冰岩被诬为‘叛徒’,军宣队要我调查他,安排我们住在一起,老头儿却照顾我,烤鱼给我吃,味道特别好,比如今在全聚德吃烤鸭香多了!这可以称作‘文化人的味道’。”

王老概括的三种乐趣,即使用今天的眼光看,也是值得回味的。他兴头上又告诉我,近日回忆往事,吟成两首绝句,分别描绘了向阳湖岁月的苦与乐——“当年咸宁并不宁,文人墨客喧闹声。锄头犁耙齐滚动,铮铮铁骨炼成金。”“当年咸宁并不宁,文人举锄歌唱声。手捧泥土闻香味,心田已酿新文明。”听罢如此声情并茂的好诗,我不由得随着他吟咏起来。王老善解人意,立即取来笔墨,一气将二首诗书于宣纸之上,送给我以作纪念。

这两幅草书字与字之间延绵不断,但草不逾矩,狂而不乱,自然率意,风格秀雅。我谢过之后,顺便问及王老的简况,方知他的书法从学颜真卿入手,继学赵孟,又习“二王”、张旭等行草书,终于卓然成家,作品不仅多次参加国内外大型书法展览,还有不少被全国各大博物馆、碑林收藏镌刻,并流传到美国、日本、西欧和东南亚等国家和地区。他现任中国书法家协会理事、中国书协艺术培训中心主任,近年来为在全国范围内建立、扶持起一支书法理论队伍花费了大量心血……访谈接近尾声,我抓紧时间,请王老再谈谈对咸宁发展的希望和建议,见多识广的他稍作思考,娓娓道来:“发展地方经济,要找准着眼点。你们关键要搞清楚自己压过别人的特点是什么。我以为,咸宁开发向阳湖文化资源,便是抓住了其中一个点,但如何具体操作和实施,这里面还有大学问。几千文化人到向阳湖劳动生活,都留下了永生难忘的记忆。你们收集资料、采访宣传,填补的是60年代末70年代初这批文化人的一段空白,这本身就可形成一部文化志,汇集成书以后,会很快在全国乃至国外打响咸宁的知名度,带动鄂南经济的腾飞。举例说,唐代柳宗元被贬谪湘南,写下一篇《永州八记》,该市前几年举办文学座谈会和书法展览,吸引了各地文人和商客纷纷前往,一下子签订大批协议,商贸洽谈和引资的数额达两个亿之多。因此,咸宁也可挤点钱,邀请下放向阳湖的文化精英们多去走走,那里毕竟曾给他们带来说不完道不尽的苦与乐……”

同类推荐
  • 世界社会主义纵论

    世界社会主义纵论

    曹长盛,北京大学国际关系学院教授、博士生导师,北京大学邓小平理论、“三个代表”重要思想研究中心研究员、中国社科院世界社会主义研究中心特邀研究员、国务院发展研究中心世界发展所特邀研究员。曾任北京大学世界社会党研究中心主任、国际共运教研室主任、科社与国际共运专业主任、北京市国际共运史学会会长、中国国际共运史学会副会长。
  • 治术

    治术

    怎样为官?怎样才能做好官? 本书从《资治通鉴》《史记》《左传》《论语》《孟子》等中华传统典籍中精选了390余则历史故事,旨在为官员提供向历史学习的资料,向历史要观念、要经验、要成果。 唐太宗李世民曾把历史比作一面镜子,说它照出了兴衰更迭。其实兴衰不仅是朝代,也包括个人命运。读历史,联系自己,可以达到正衣冠的效果。 本书从威望、奖惩、利用、做势、同盟、控权、无为、经权、决策等9个方面介绍了古代的治政之术。术是一门学问,治政、生活、工作、交往、经营、战争等都离不开术。治术是理政的必要手段,是官员必备的一种能力。
  • 中国应该对美国说“不”

    中国应该对美国说“不”

    近20年来,中美双方实力的变化是经济全球化时代全球经济结构变化的结果。在全球一体化时代,资本超越国界,把全球作为一体,对资源加以重新整合配置以求得资源的最有效利用和利润最大化,改变了以往以国家为主体的全球产业分工体系和全球经济结构。
  • 能源博弈大战

    能源博弈大战

    以世界油气资源大势为背景,透过大国能源战略解读能源安全与能源外交博弈,针对科技进步下油气资源的延伸、替代能源的最新发展、各国对节能减排的共识、能源冲突解套以及国际合作中的求同存异、共谋多赢等问题,进行深入全面的论述,提出了独到新颖的见解。
  • 红旗漫卷:画桥革命根据地斗争风云录

    红旗漫卷:画桥革命根据地斗争风云录

    在全球共欢、普天同庆中华人民共和国六十周年华诞之际,由王卫东等精心编撰的革命史籍《红旗漫卷》一书与读者见面了。这本内容丰富、翔实、图文并茂的集子,既是对余江县画桥镇这块红色土地以及这方曾经为中国革命作出了突出贡献的广大人民群众的热情歌颂,又是对正气贯日月、丹心照千秋的革命先烈们的深切缅怀,也是给新中国六十华诞的一份献礼。红色土地魂牵梦萦,父老乡亲没齿难忘。
热门推荐
  • 穿越之赐你一纸休书

    穿越之赐你一纸休书

    曾经当第一个帅哥离开我生命的时候,我就猜到老天肯定会安排第二个帅哥来拯救我,但我只猜到了故事的开始,却没有猜到结局,老天确实安排了第二个帅哥,一只帅的高压锅(哥)!
  • 遗伤

    遗伤

    千古文人侠客梦,不知有多少人幻想过手执长剑,除暴安良,成为一代大侠。当年的金梁古温为文学开创了一个武侠的时代,给了中国奇幻文学的发展注入了一股强大的活力。本人虽没有大才,却希望可以将自己幻想的武侠世界用文字表达出来。这本《遗伤》并不是传统的武侠小说,可能会出现一些类似玄幻小说里的东西,但是我想让他表达出的主题就是一种侠客情怀。这种情怀是对人生的热爱,对未来的憧憬,对美好的企盼。正是出于这个原因,我才把这本小说归于武侠的类别中。希望大家能够关注此书,这是我的第一本书,也是我第一次尝试长篇小说,其中肯定会出现一些纰漏。希望大家能指出其中的差错与不足,以便我能及时做出修正。谢谢关注此书的每一位读者。
  • 小妻凶猛,总裁请走开

    小妻凶猛,总裁请走开

    韩萱十四岁的时候,和母亲外出旅游被人绑架,父亲韩卫华竟不交赎金,导致母亲为了保护韩萱,被土匪侮辱,最终咬舌自尽,虽然最后韩萱被救,可是心里却永远也过不了母亲那道坎。而父亲,也在母亲尸骨未寒的时候,娶了另一个女人。从此韩萱与父亲彻底决裂,脱离了韩家。六年后,韩萱在一个陌生的地方醒来,发现自己一丝不挂的被绑在床上,一个英俊的男人正在给她拍照。因为麻药的作用,韩萱很无力。她既不认识眼前的男人,也不知道发生了什么事情,但是男人却好像恨极了她。
  • 六步足迹

    六步足迹

    六年级了,同学们都更加珍惜现在的生活。和同学们的感情都越来越好。但是也有一些分歧……
  • 钱王:王炽大成人生方略

    钱王:王炽大成人生方略

    王炽坚持以德经商,以陶朱公的学说为认佐铭,以儒治商;善于待人,不见钱眼开;以德报急,不断地化解商场矛盾;不居小德,爱国忠君;不固步自封,借鉴世界先进经验,为强国奋争。他富而不奢,豪而求俭,不但始终保持勤俭的家风,还不忘时时告诫后人,将自己的大量积蓄用于公益事业。王炽一生以利聚财,以义用财,苦研商道,以其特有的人格魅力,独一无二的“道行、道德、信义”,成就了“钱王”的传业。其经营的具体方法在本书中已经分为七大部分作了详细的介绍,希望有志成为五炽这样的大商家的经营者们能从中有所体悟,从而成就自己的“钱王”事业。
  • 云彩朵朵开

    云彩朵朵开

    我与你之前就认识,六年之后,你是否还会记得我。。。。。。。。。。但请知道我爱你,从未后悔
  • 斗皇王座

    斗皇王座

    这是一个弱肉强食的世界!在这片荒云大陆之上,强者如云,想要在这个世界中有拥有一席立足之地,就必须不断地变强!不断地变强,然后屹立于这片荒云大陆的巅峰,成为究极强者......
  • 双月之道

    双月之道

    银色双月下的大陆,强者横行,驯兽师当道,魔兽雄踞一方,且看主人公如何闯荡大陆,敬请关注玄幻《双月之道》。
  • 枯等一世,断了谁的魂

    枯等一世,断了谁的魂

    三千青丝为谁等成一席华发,无边落木又是为谁哭泣。无尽的悲伤换来的又是怎样的伤痛。永记那一份永恒的眷恋。。。
  • 白领的趣生活

    白领的趣生活

    这是一位都市白领在城市里每天发生的有趣事件或悲伤,或开心,或喜悦,或痴情,长话短说,反正来看了就晓得了