五十九岁生日，妻送我的礼物是一双鞋。“李歪氏”(Levis)出品，土黄色，标着Boardwalk，意指穿着在海滨一带木板地上行走时用。我虽鲜去海滨踽行，但每日上班或去公园溜达，穿了也是好的。“李歪氏”是美国专事供应少年男女穿着的行号，这一下我也竟成了“老少年”了。
自从五十岁以来，在穿着上有三事大异既往。一是不喜系领带，非于必要盛大场合我绝不戴它。西服(男士的)最令人不悦者就属该物，仿佛在颈项上系扣了一条绳子，那不是把人变成了牲畜或受擒的江洋大盗宵小惯窃么？二是喜欢穿松肥的裤子。腰围虽不能算是雄伟，但很难受拘束之苦了。年轻时惯穿裤腿窄挺的款式，臀部丰润的人更爱把该部位着意勾勒出来。现在这些都平化了。我想起幼时见大人们穿中式长裤，七尺八肥，松松垮垮的，不用皮带，只把裤腰那么一夹折，想起来都觉得快爽。第三事便是足下。越来越不爱穿硬邦邦的皮鞋，喜欢穿便鞋，而最好是又能派上正式用场。妻送我的这双“李歪氏”的鞋便是好例子。帮面完全正派，完全可以配合浅色西服(打上领带也绝对可以)，妙的是鞋底是胶的，但并不是黑胶底，一看便知是有头脑的人士挖空心思的产物。鞋底颜色一如皮底，连厚度都近似。最妙的是鞋根仿佛被斩去最后的一方，像是穿着已有一段时日了。不仅此也，鞋底有各式弧线，图案各区不同，于是鞋底前后内侧部分用料不一。因着力不一，而硬度遂也有异。总之，穿着起来，套句俗话，真是“如踩棉花”，舒服透顶。
据母亲口述，小时我最初穿的是皮鞋。那时是中国早先西化的时代。受教育的青年男士，都留分头，戴一副圆眼镜，穿西装，打领带，脚再蹬上一双黑色“尖头鳗”(Gentleman)的皮鞋，就是五四前后的知识青年榜样了。父亲也是“五四”青年，那时他正是北大学生。我看过他少时的照片，完全是“五四”装扮。可是他的“尖头鳗”黑皮鞋，在我记忆中第一次映入眼帘，目睹此物时是它们静悄悄地歇息在箱底的硬纸匣中。纸匣上有“卡尔登”三个大黑字，说明是从上海去的。父亲当年美少年的模样，已在抗战的炮火烟硝中化作灰尘了。不但他不再穿着那样的“尖头鳗”皮鞋，我有记忆以来看见的他穿在脚上的都是布鞋。布鞋是抗战期间大人小孩常穿着的鞋。也许不如皮鞋的亮丽，但舒适是后者绝对弗如的。那时家中什物中有“鞋掸子”一种，挂在房门旁的墙上或置于壁橱间，出门或回家时都用来在布鞋上掸弹一阵。
布鞋虽属舒适轻软，但遇上淫雨时便受窘了。在黔省那时的雨鞋有两种，大人穿用体面一点的，是所谓胶套鞋。黑色胶制，套在皮鞋上防水。孩童穿的则是粗皮制的钉子鞋(因为鞋底铆上了许多粗大的钉子而得名)，外面涂刷了桐(子)油，为了防水，故又名“桐油鞋”。桐油鞋穿久以后，其硬似铁，我们都嫌弃不用。但光脚总不成的，于是穿“草鞋”。草鞋是用干稻草编制的，一般粗人、苗族男女、军人、壮汉都人足一双。初穿时，由于细皮嫩肉，脚面凡与草鞋有摩擦处都有破损，久了也就成了习惯了。
到了抗战后期，由于搬到陪都重庆，开始穿上了球鞋。牌子是“回力”，黑白间色，长短腰均有。这是我这一生中的第一次“足上进步”。那时穿在脚上，真的美不胜收。抗战胜利以后返回南京，又从南京去台，都是我的“球鞋时期”，从未与皮鞋结缘。
与皮鞋结缘已是我初入大学那年了(一九五三年)。到台北入学，父母省吃俭用，除了缴付我的学杂用费及食宿和有限零用外，母亲特地将一笔款项交给我，是几张卷在一起很久很结实的钞票，嘱我到台北必得买一双“像样”的皮鞋。到了台北，注册之后，便乘公共汽车到衡阳路的大业皮鞋店买了一双黄色胶底的皮鞋。
这以后，我基本上穿的都是皮鞋了。换穿了皮鞋之后，对于此物并不重视，也绝对不会去艳羡别人脚下的风光。有趣的事是，我倒颇为注意当时台湾人士脚上的穿着。当时，台湾一般人最常穿的鞋是木屐。大街小巷，城市乡下，呱呱唧唧之声盈耳。地痞流氓爱穿一种鞋底上钉了两条高高木条的木屐，屐上有分岭带，把大脚趾与其余四趾分开踏用。穿着的人，分明把人的气焰抬高了，真是所谓“趾高气扬”。还有商界的一些大亨小开，喜欢穿全皮制的拖鞋，在家穿穿也就罢了，偏偏他们很爱踏了在市面上风光，予人轻佻之感。在家，一般人都穿草制拖鞋，是大甲草制，舒适淳朴。在乡下，农夫常穿的一种鞋是厚帆布制，高装、长腰，鞋面及底部分是胶制。最奇怪的，是跟流氓地痞的那种高底木屐一样，趾前部分竟把大脚趾与其余四脚趾分隔。穿上之后，看起来竟类牛蹄马蹄了，于是我私下称之为“蹄花鞋”。
妇女们一向是赶时髦的，皮鞋更是曲意逢迎，朝夕不同。那时(二十世纪六七十年代)，酒家女、美军顾问团的华籍女性年轻职工，或一些赶时髦的女性，爱穿两种皮鞋。一种是布面或皮面，鞋底用丰厚的软木制的鞋，跟又粗又高，穿起来有一种盛气凌人之感。其鞋底又粗又高又厚，就仿佛非洲人的厚嘴唇一样，前后壅塞厚实扣合在一起，极是壮观。另外一种是被称之为“酒杯跟”的皮鞋。后跟不似三寸高跟如一截葱白那样醒目，而是矮化成中国古典式的小酒杯形状大小。有一次我陪家父到台北温州街台大教授台静农世伯的歇脚盦去，坐息不久，父亲见窗外有一足穿酒杯跟皮鞋女客至，就说：“有酒客来了。”静农世伯起身窥视，便去玄关迎客。俟客人去后，他折返客室对父亲说：“什么酒客？你不要把我的歇脚盦说成酒廊。这里白日可不卖酒饮酒的。如果来的是一位小脚太太，那你看了岂不是嚷着要吃粽子了？”言罢二老相视哈哈大笑，他们的幽默爽言今日思之仍旧莞尔。
我今世一直想穿，却一直没有机会一试的鞋，是常看到的军用长筒马靴。对我来说，那是极为威风帅气的。在电影上，常见某副官穿了跺皮鞋跟的神采。但是，待我栖迟域外，可以买到并穿着的时候，可惜已经时不我予了。即使没大没小穿上了，无有马裤，也是枉然。
