筷子
我一直有一种自认言之成理，却也难免流于偏袒的看法，就是，洋人餐具中的刀、叉，无论材料如何名贵，制造如何精致，式样如何美观，终究予人“狼披羊皮”的感觉，是与文明不十分相称调和的。刀和叉，原都是初民用以渔猎，然后坐地解肢，茹毛饮血的家伙。如今，君子淑女，衣冠华丽，仪采雍容，谈吐典雅，端坐于美轮美奂的大厅之上，乐声悠扬，钗钏玉佩，丝裘革羽，芝兰凝香，面对着美酒珍馐，却一手操刀，一手使叉，就不禁令人感怀千古，神游洪荒了。
叉之为物，其状凶剽狰狞，其动作犷悍蛮莽，无法给人以文柔敦化与悦目怡情的感受。直言之，餐桌之上摆设了它们，很是使人“忧心忡忡”的。
筷子则不然。婷婷双对，姿态万千，是洵丽，磊磊大方，皎皎心素洁的美的象征。其轻盈如飞燕舞腰，在五指之间，从容中度，随韵回旋。相形之下，刀叉便太嫌刚威凌凛，生猛有杀气了。用箸进餐最妙处是，盘中菜肴，不论荤素，不拘体状，不分硬软，滑柔巨细，只消探手，拈之即来。其潇洒、黠慧、灵巧的身手，端的何等功夫！
鼎食之家，从前都用牙骨筷子。久之，则光泽尽失，反倒略显寒碜了。也有使银箸的，不但夸示富贵，也兼试毒消灾作用。其实，当今之世，谋财害命的门道已是匪夷所思，谁还用这种没学问老掉牙的手法！而且，君不见“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，无宠不惊，只要胸怀磊磊，乾坤荡荡，民主世界，又何惧之有？当然，银筷子之被淘汰沦为古玩店的收藏对象，倒也不是由于上述原因。问题是细而且重，极不便捉握，加上进餐时铿锵有声，也伤和气的。木筷子基本上很好，分量匀适，质色俱佳，颇合一般家庭使用。可是，用久则敝象渐生，端头开始毛秃，夹菜入口时很不快爽。素色无漆的常爬生黑斑，有漆的一旦油漆剥落则丑陋不堪。新的漆筷我也不喜，夹菜时滑溜难以得心应手，且漆气重，影响味觉。但我最嫌其一身“暴发户”的样子。时下塑料制的筷子广为流行，价廉物美则是矣，却不脱俗贱之气，酒楼饭馆用之待客无妨，居家则宜免。
细数一过之后，余下的只有竹筷一种了。这也就是我最喜爱的一种。望之素雅大方朴质，纹理昭然，先予人清朗之感，而它有独具的涩敛的特性，最让我激赏。由于竹筷成本很低，半月至一月撤换一次，则常保鲜颖。市面上可买到的竹筷，可惜都稍嫌粗糙些，厂商若能加工使表面细腻一点，则至善矣。有人说，日本竹筷纤小精巧，岂不最好？我曰不然。日本“御箸”一则过短，二则箸端尖尖，一副小家子气，不及中国竹筷的方拙憨厚。身为炎黄子孙，却之！
蒸笼
文学乃是理性加上感性的产品。但无论如何，感性成分居多。而于我，理性也仅止使感性提升，仿佛像“防腐剂”那样的东西罢了。科学注重成分的精确，分析于先，越细琐饾饤越见卓优。文艺的表现则不同，先是情动于衷，和盘托出，但作大笔勾勒泼墨成图，是“下笔不能休”的气的体现。人各有殊，故文艺作品皆具个性，从而作分析审评。理性不过是表现的内容之一部，而非点滴精量，如科学在创造中求取的整个过程。科学与人文之别，大概前者要求的是“匠心”，后者必具的乃“文心”，如此这般而已。
即以烹调为例，也复如此。名厨不会“葱一棵、蒜一粒、姜两片、油两匙”那样头头是道的，这到底不是做化学实验呀！书法亦然。你写“赤壁赋”偶有一二讹错，并无伤宏旨，几处败笔，更不必为它跌足垂叹，科学则是差之毫厘，谬以千里的。一个阿拉伯字的6弄成9，其结果，可能是你原应坐火箭升空，上穷碧落，身游太虚；却在原地毫无动静，甚至不幸火箭中途爆炸折回，下落黄泉，魂散地府了。
说起吃的艺术，我们的传统确是太厚实可贵了。“蒸”这门艺术，就是独步世界的。想当初，瓦特先生坐在火炉旁边，等一杯热水喝(那时还没有咖啡吧？)，但见水沸咻咻，汽冲壶盖，忽然灵机一动，感汽之威力，发明了蒸汽机。西方世界，于是乎被那一股热气推进了工业化的乐园。我们的老祖先，在瓦特时代，早都有茶可喝了。由于注重生活情调，饮食一家，望着汽冲房顶，不禁会心一笑，拍手大叫：“有了！”于是做出一盘蒸肉来。洋人搞出了工业，使物质生活日新月异突飞猛进，咱们弄出了“清蒸鲥鱼”“粉蒸排骨”“小笼包饺”，达到了口体上称心如意的精神享受，华洋交誉，也可谓其功厥伟的了。
蒸笼既成通俗的炊具之后，对烹调艺术来说，不啻一大突破，锦上添花。制蒸笼的材料，偏偏用竹，这也真是该对前人追奖的。一直到了一二十年前，才有金属蒸笼那样的代用品出现，竹蒸笼却仍霸业不衰，为人喜用，特别是餐馆中，其地位一直未被金属制蒸笼取代。
居家如何？对于家庭主妇保存清洗来说：金属蒸笼自然较之竹蒸笼为优。虽如此，我还是对后者独有偏爱。一则我不喜金属蒸笼后来居上扬扬得意的一副新贵姿态；二则用竹蒸笼蒸出的东西，沾上竹子长年不衰散出的清香，硬是使得菜味更美。至于其古拙有趣，气质佳好，则又不待言说了。
篮、篓、筐
文明进步最显著的现象，是日常生活中物什的革新。五花八门、巧立名目，弄得你眼花缭乱、无所适从。进步的解释是推陈出新，那么，从新、尚新，自然也大势所趋，仿佛掉进沼泽流沙，想挣扎是极端不易的。
日常民生消费品，受到科技革新的刺激，几乎日有新创。美国人一向持“凡新即是好”的态度，遂把喜恶这一点基本人权，也都交给了工业厂商，任由他们设计、调理和发落了。于是乎，家家户户屋顶上有张牙舞爪的天线，人人与化学五金为伍。
塑料用品堪称六十年代七十年代顶尖儿的玩意儿，彩色鲜丽，光亮鉴人，其质坚耐久，又无腐锈作用，再加上成本公道，自然人人爱用。这种东西，也就由于大量制造，缺乏个性，看久了用久了，会给你一种俗腻的感觉。我不否认塑料器皿上述的优越性，也不低贬其实用价值，可是，在怡情悦性方面，这东西就千篇一律，过于工整、单调而显得俗不可耐。
塑料制的花花草草、水果、菜蔬，已足令人心烦意乱，啼笑皆非，若是再将这些毫无生命的生物置放在塑料做的瓶、篮、盘、钵中，供在家里，那定会把活人也逼死的。
室内盆景，千言万语，塑料制的万万不可。除非你愿视自己为塑料人，与万物同在，悠悠天地，永垂不朽。栽花植草，最好是在陶瓷钵盆中。可是，有时也很难求得一件让你称心如意的陶瓷制品。也有时候，你大喜若狂，看见一件色泽样式皆是中意的，等到旋转细观时，发现上面有刻上或者绘烧上的难以入目的俗句、拙诗、劣画，不堪回首，也只有摇头太息了。
基是之故，我自有破俗为雅，化匠气成美感，又复经济的办法：花草栽植塑料盆中，再将它放于竹筐或竹篓里，相得益彰。筐篓的大小深浅、粗篾细条、方圆多角等，都种类繁多，任君挑选。至于吊盆，以竹篮托衬，那更是天作之合的巧妙安排了。如果你雅兴更高，闲情益大，不妨经常换新。此物所费无多，何乐不为？最最妙处，是你可在纯素的筐篮之上任意题写涂画，岂非一大快事！
后记：两月前写过一篇《我家竹友》的小文，刊于联副。当时不过信笔书就，事后总觉尚有可写之物，遂成此文，也差可尽了对友人无厚此薄彼之意了。
一九七八年九月
