加莫索的每个兄弟都有自己的绰号；这样的事并不是总有的，但是可能偶尔有之。胡里安·马尔维斯·温德拉或费尔南德斯，也就是说胡里安·加莫索，被人叫做“机灵鬼”，因为他行如光，动如星。“机灵鬼”在羌塔达有个钟表店，对了，其实那钟表店是他妻子的，所以他在兄弟中离开家乡最远，但是生活条件不错。“机灵鬼”和羌塔达镇上的钟表店老板娘、寡妇皮拉尔·毛列·佩尔娜斯结了婚；其实，这个寡妇只不过是个间接继承人；皮拉尔的前夫，也就是店主乌尔瓦诺·达佩纳·埃斯卡依隆，得了腹痛病死了以后，钟表店就由儿子小乌尔瓦诺继承了，但是小乌尔瓦诺总是病恹恹的，不久便得了贫血病死了，这样钟表店就转归了皮拉尔，当时的财产继承法有这样的规定。“机灵鬼”和皮拉尔有五个儿子和三个女儿，一个个都长得身强力壮，红光满面。“机灵鬼”当店主的可能性是微乎其微的，这再清楚不过了，不过，这对他关系不大，只要在钟表店当个合伙经营人，孩子能吃饱穿暖，能上学，他也就心满意足了。
“那个杀害‘蛮子’、我的亡夫和另外十二三个人的死鬼嘬了疯婆托拉的奶头，这个狗娘养的现在已经死了，但是并没有被埋掉。堂卡米罗，有一个女人，总有一天我会告诉您她是谁，只要您知道是我在讲话，而上帝并不希望我讲得太多就够了，她把他的尸体从墓里偷回家，别人永远不会知道她为什么要偷尸体，当然她本人也不会说出来。应该贴着地面，贴着地面总比浮在水上好。疯婆托拉一点儿也不疯，她很有主意，我想，她现在还和她的女儿埃德尔米拉住在一起，她女儿在沙利亚和一个警察结了婚。她也就是我这个年龄，顶多比我大一两岁，我们之间的关系一直很好。我们女人都被人嘬过奶头，我们的奶头就是让人嘬的嘛，谁也不能去掉我们的这种嗜好，重要的是不能把奶头弄脏了。这个小伙子在草垛上，那个年轻人在厩棚里，神父在圣器室里，赶集的人在灶前，磨坊主人在磨坊，陌生人在山上，丈夫随时随地……重要的是不能把奶头弄脏了。我的这两个奶头，生我女儿贝妮希亚时那可是地地道道的奶头，托上帝的福，又大又硬，奶水特别多，蛇也嘬过我的奶头，不过我的亡夫用锄头一下子就把蛇头劈成了两半，打死了。这里都是死人，饥饿的风在栎树中呼啸，奏着《国王进行曲》。”西班牙国歌。
雨点滴落在皮尼奥尔的十字路口和阿尔瓦罗纳小溪上，那一带野狼成群，罗基尼奥的牛车在车道上滚动着，车轴的吱吱呀呀声吓得野狼不敢靠近。冬天里，蛞蝓变成了水，躲藏在含有糖分的野樱桃树根下方。炼狱里的亡灵也像麻风病人一样，饮用米安盖依罗的泉水，他们厌倦时便在上帝的陪伴下漫步河边。贝尼托·加莫索的外号是“南蝎”；他的长相真像一只大蝎子，尽管没有毒。“南蝎”是个聋哑人，但十分聪明，他很会做家具，刨木头，饲养家兔，煎蛋饼，他的蛋饼煎得和贝妮希亚一样好。他没有结婚，和哥哥马蒂亚斯住在卡尔瓦利尼奥，在棺材厂里做工，挣的钱足够花销。“南蝎”每个月都到城里逛一次妓院，花多少钱都不在乎。九弟萨路斯蒂奥也和“活宝”、“南蝎”住在一块儿。萨路斯蒂奥这个可怜的小弟弟，性格天真，身体虚弱；他什么都会做，而且毫不费力。“活宝”不想再婚，因为他不知道弟兄们的境况将会怎样。
“我这样不是很好吗，说一千道一万，我的弟兄们也是上帝的人！”
人们把马尔维斯九弟，或者说最后一个弟弟称做“牢骚狂”，因为他整天用他那蟋蟀一样细小的声音抱怨这个抱怨那个，大概是因为内脏疼痛而说不出来吧。
阿德加不看到大海死不瞑目。
“死倒没有什么关系，糟糕的是让大家都知道，糟糕的是给活着的人留下笑柄；我比那个死鬼多活一天就心满意足了，而现在我比他多活了好多天。杀害我亡夫的那个死鬼已经死了，已经死死的了，而我还活着；重要的是看着别人怎样一个一个地死去。现在，我所希望的是在看到大海之前不要死去，我想大海一定很美。疯婆托拉对我说过，大海起码有奥伦塞那么大，也许还要大。杀害‘蛮子’和我亡夫的那个死鬼已经死了，我对此感到莫大的安慰。应该离水近一些，水比空气重要。疯婆托拉很会驯化小鸟和其他小动物，而且驯化得和巴加涅依拉人玻利卡波·奥本萨一样好。她驯化雕、乌鸦……雕比乌鸦还蠢笨；她还驯化癞蛤蟆、山羊，山羊比较容易驯化，也驯化石貂、蝙蝠，动物没有她不能驯化的。疯婆托拉还会恐吓母鸡，阉割长蛇，用劈成两半的辣椒擦狐狸屁股，让它不停地跳来跳去。只有她那个村子里的邻居才是好人，真可笑！疯婆托拉比男人有本事。我们女人都偶尔干过那种下贱事，那是司空见惯的，年轻的时候，什么都不在乎。天真烂漫的小伙子呀，如果是个色鬼，那就更好了，只要在身边，天气不很冷，又不哭闹。男人们寻找大奶头的山羊，抓住犄角，美美地蹭一阵，那也是常有的事。对了，疯婆托拉和狼干那种事，这事谁也不相信，可是确有其事，我亲眼看见过。野兽对疯婆托拉百依百顺，因为在罗伦西尼奥·德·卡斯弗盖依罗圣神节的那场暴风中，她母亲在马背上受了孕；每年这样的暴风雨来临时，都要死一两个卡斯蒂利亚人、吉卜赛人、黑人和神学院学生，暴风雨残酷无情，破坏性极大。疯婆托拉有一支奥卡利纳笛子，暴风雨一来，她就吹响笛子通知没有防御能力的小动物：田鼠、多脚虫、豆蜘蛛、蜗牛等等。”
巴加涅依拉人玻利卡波不姓奥本萨，而是姓波多莫利克，奥本萨是他祖母的姓，他祖母是个很能干的女人，不过脾气暴躁。
卡罗波兄弟的额头上都有一块猪皮样的印记，每个人都有，犹如工厂产品的商标或者坏人标签。莫乔的身上流淌着卡罗波家族的血液，他不是一个诚实可靠的人。谁也不知道卡罗波一家人是从哪儿来的，反正不是本地人，大概是从马拉卡台利亚来的吧，这个地方比朋费拉达还远，他们可能是逃荒或者躲避法律制裁才迁到这里，这是尽人皆知的。法比安·明盖拉，也就是莫乔，无时无刻不在磨他那把折刀，刀刃时时闪着寒光，说不定哪一天会让某个人吞下它。卡罗波一家既不耕田也不养畜，卡罗波一家人都是鞋匠，人们把坐着干活的，或者至少不淋雨的人都称作鞋匠，当然他们当中包括鞋匠，但也包括裁缝、药店店员、理发师、书记员和其他从事既不需要土地也不需要力气的工作的人。婊子儿子的第二个特征是额头上有一道凹槽，你没有看过法比安·明盖拉的前额吗？对了，他就是这样。
蒙乔·雷克依索·卡斯博拉多被人称做“懒虫”蒙乔，因为他除了到处闲逛和游玩以外什么也不干。他和拉萨罗·科德沙尔·格洛瓦斯一块儿参加过梅利利亚港口城市，位于摩洛哥的地中海岸边，主权一直属于西班牙。战争。在本书前面可能没有提到他的第二个姓，但是他逃出了摩尔人的包围圈，保住了生命，尽管丢了一条腿。“懒虫”蒙乔总是受雇于荷兰轮船，因而得以周游世界；他最喜欢瓜亚基尔。
“有这条长短一致的假腿，活得也不错吧，请不要相信这种谎言。新大力士岛是太平洋中的一个岛，英国人用大炮，对，是用大炮，把这个岛击沉了，因为岛上的土著人要实行十进位制，在他们眼里，拖着假腿是出身高贵的象征；他们想让我当总理，但是我对他们说，我不愿意当总理，宁愿返回故土。”
“懒虫”蒙乔有一副古代探险家的相貌，他是说谎大王，恋爱狂，固执不化，惰性十足，喜欢传播流言蜚语。据“懒虫”蒙乔自己透露，他在巴斯蒂亚尼尼奥海岸看到一棵非常奇怪的树，叫“欧姆利尔”，每到秋天，被悲凄打落的树叶软绵绵地打起了褶皱，好像蜗牛肉似的，然后变成蝙蝠，没有眼睛，翅膀上画着一颗血红色的人头。刮风时，它们可以离开地面，变成活物飞起来；如果不刮风，必须让这些树叶变成的蝙蝠贴在地面上，直至饿死，因为打死它们会带来灾祸。然而，如果贴在地面上，则不会发生任何不幸，天不会塌下来。
阿德加是“懒虫”蒙乔的好朋友，甚至有那么一段时间两个人还谈过恋爱，而现在已有好多年没有见面了。
“您看，堂卡米罗，您别笑话，我不时想到您在嘲笑我。最好忍受着点儿，让那些已经做过忏悔的、被判处死刑的人死了以后再死一次。那些死人的眼睛、额头和心脏都画着死神，所有的人都希望他们死去，是这样，这是上天的法律：使别人流血的人，他自己最终也会流血，并且会淹死在血泊之中。另外，这种人没有任何退路，因为世界的大门对他关闭着。应该靠近空气，空气要比死神有用得多。面色苍白如土的死神到处播种死亡的种子，人们已经厌烦它了，报仇的时刻来临时——这种时刻最终会来临的，因为有上帝的帮助——要为每一个苍白如土的死者——他们痛哭过，但是依然活着——种上一棵榛子树，这是为了记住血债，同时也是为了让野猪高兴。这儿种了好多榛子树！那些苍白如土的死者这样告诉尚未轮到偿还血债的人：让我们接受训诫吧！不，先生，他们回答说，那些榛子树是野生的，是它们自己长出来的，是为了让野猪吃到鲜榛子。”
阿德加讲完这最后几个字时声音已经嘶哑了。过了一会儿，她咽下一口口水，微微笑了笑。
“请您原谅。您想让我用手风琴演奏波尔卡舞曲《凡菲内特》吗？我已经老了，但是还能拉得出来。您等着瞧吧。”
阿德加拉得很好，有风格。
“您拉得很好。”
“已经不如从前了，自从我的亡夫被杀害以后，我的脑袋里总是乱糟糟的，这个样子谁能拉手风琴呀。我只是随便拉一下罢了，我像一架自动钢琴……您能让我痛痛快快地哭一场吗？我马上就完。”
阿德加掉下了两三滴眼泪。
“杀害我亡夫的那个死鬼被打死以后，我本以为可以高高兴兴地喘口气了，可是事与愿违。以前，我满腔怒火，现在则蔑视一切；我的体力都耗在这上面了。以前，我沉默不语，现在则开口讲话，我也许讲得过多了。所谓手风琴，就如同喝泉水一样；这几天口渴，过几天又不渴了。我觉得我唯一可以做得好的事就是蔑视，学会蔑视可费了我不少力气。现在，我像上帝那样蔑视一切，这一点我可以对上天发誓。主要的是应该知道这一点可能使一个女人头痛，尽管现在还没有这样。我是这个地方的人，谁也不能把我赶走；我死了以后，要变成泥土，让庄稼长得好一些，我要变成荆豆的金色花朵，好吧，我死以前到底会发生什么事，那就等着瞧了。”
阿德加沉静了一会儿，又斟满两杯白酒，一杯是给她自己的，另一杯给我。
“干杯。”
拉蒙娜小姐的家宅后面有一座花园，这花园一直伸到河边，里面有蒲草，有蕨类植物，有皮筏子，有鳃鱼，还有人在那儿自杀过；十一年当中有三个人自杀，这不算多。这个地方自杀的人不是很多：一个是无依无靠的老人，一个是失恋的姑娘，另一个是喜新厌旧而内心感到内疚的已婚女人，谁也不知道拉蒙娜小姐的母亲是有意投河自杀还是上天授意的。
“你与我和卡山杜尔费人莱蒙多都是表兄妹关系，你和他是姨表，我和他是姑表。你和我是亲戚的亲戚，你想一想，咱们就是亲戚吧？在这里，咱们大家都是亲戚，只有卡罗波一家除外，他们是从另外一个世界飞来的，现在人口多得像一棵茂盛的大树。”
拉蒙娜小姐看上去三十岁的样子，也许多个一岁半岁。她表情高傲，有怪癖，很自信，不大合群，腼腆，神秘。拉蒙娜小姐有一双康波斯特拉山雀那样又大又黑的眼睛，面色黝黑，大概是有墨西哥人的血统吧，卡山杜尔费兄弟的祖母或曾祖母是墨西哥人。拉蒙娜小姐曾经谈过三次恋爱，最后出于尊严仍然孤身一人生活着。拉蒙娜小姐会作诗，能用钢琴弹奏小夜曲，家里有两个老年男仆和两个巫婆一样的女仆，这几个仆人都是她从父亲那儿继承来的，她父亲堂布雷希莫·法拉米尼亚斯·霍辛相信招魂术，喜欢弹奏班卓琴，死的时候还是后勤长官呢。拉蒙娜小姐的四个仆人简直是四大灾难，也就是说是四个废物，不过，不能把他们赶出家门，让他们饿死，穷困潦倒。
“你们不能走，在这儿住下去吧。我来给你们料理后事，反正你们也活不了多久了。”
“谢谢，小姐，上帝会报答您的慈悲心肠的。”
拉蒙娜小姐从她父亲手里继承了一辆庄重的黑色“帕盖特”和一辆漂亮的白色“伊索塔-法兰奇尼”，两辆汽车一直放在车库里。拉蒙娜小姐会开车，在那一带她是唯一有驾驶执照的女人，但是她从来没有把车开出车库一步。
“太耗油了，还是放在那儿生锈吧。”
拉蒙娜小姐的客厅里挂着两幅费尔南多·阿尔瓦雷斯·德·索托马约尔的肖像作品，一幅是她本人，穿着当地服装，另一幅是她母亲，肩上搭着西班牙披巾。
“你们母女长得很像，是吧？”
“不知道，我没有见过我母亲。”
“也罢，反正都一样，肖像总是要画得相像的。”
卡山杜尔费人莱蒙多是莎尔瓦多拉的儿子，而莎尔瓦多拉是我母亲的妹妹，卡山杜尔费人莱蒙多有学问，仪表堂堂。他每次看望我们的表妹拉蒙娜小姐时，都要给她带上一枝白色茶花。
“喂，蒙齐娅，我这是让你知道我爱你，永远把你记在心上。”
“太谢谢你了，莱蒙多，你不该这样费心。”
拉蒙娜小姐有一条绵毛狗，一只土耳其猫，一只身体巨大、羽毛艳丽的赤，一只绿色，一只猴子，一只乌龟和两只天鹅，这两只天鹅在花园的池塘里游来游去，有时竟游到河边，但是每次都游回来。拉蒙娜小姐很喜欢动物，唯一不喜欢的是那些或多或少有点儿用途的动物，像奶牛啦，肥猪啦，母鸡啦；马儿除外，拉蒙娜小姐有一匹枣红大马，这匹马说不定有二十岁了。
“马儿和男人一样，潇洒，轻浮，有的感情高尚。”
除了鹦鹉之外，拉蒙娜小姐的所有动物都有自己的名字：狗叫瓦尔德，和她睡在一起；猫叫金格；赤叫拉贝乔；猴子叫赫莱米亚；乌龟叫夏洛帕；马儿叫卡鲁索；两只天鹅分别叫罗慕洛和雷莫。猫已被阉割了，因为一天夜里它发情，跑出家门，第二天早晨才回来：肮脏，悲凄，并且有伤。拉蒙娜小姐决定了的事绝不更改。
“可怜的小动物！再不能发生这种事了，把它阉了吧！”
当然啰，说阉就阉了，从那以后猫儿再没有跑出家门，跑出去干什么呀？那只赤有蓝、白、红三色羽毛，像法兰西的国旗一样，其间夹杂着几根绿色和黄色的饰羽。这只小鸟每天都待在一根栖木上，被一根长长的链子锁着；赤一会儿跳下来，一会儿跳上去，一会儿吊挂着，一会儿又厌烦而庄重地从栖木底部往上攀爬，它懒洋洋的，一副无可奈何的样子。猴子经常手淫，不住地咳嗽，乌龟只知道睡大觉，潇洒的天鹅在池塘里无精打采地游来游去。在拉蒙娜小姐家里，唯一不被忧伤的指头指点的就是那匹马儿了。
