“人生无悔” 这几个字， 应该流传很长时间了。刚听到这四个字的时候， 我曾经感到很是振奋， 觉得这句话挺有时代感， 至少是挺爽气的， 所以， 就有意无意间产生了一种冲动， 经常想在自己的言谈或文字中， 把“人生无悔” 加进去，以增强自身语言的表达力度和感情色彩。不少时候， 还真能收到预期的效果。
然而， 随着年龄的增长和自身阅历的不断积累， 我的思想也悄悄地起了一些变化。不知不觉地， 我竟然对“人生无悔” 这几个字产生了怀疑， 好像自己离这四个字越来越远了。我依稀觉得， 只有英雄人物， 或者是那些极想成为英雄的人， 才有资格讲“人生无悔”。我只是个普普通通的小人物， 根本没有讲“人生无悔” 的资格。
这是因为， 回顾自己的大半生， 令自己感到后悔的事情实在是太多了！
随便讲上一件吧！
二十多年前， 我在北方一家出版社做个小编辑。我们出版社在松花江边， 离女作家萧红的故乡不远。社里的领导很有些魄力和胆量， 竟然坚决支持一些老编辑提出的编辑出版萧红著作的建议， 按说， 70年代末的时候， 出版界和文艺界的思想解放还没有后来那样火热， 这在当时的确不是一件谁都敢做的事情。
懂得一点中国现代文学史的人都应该知道， 讲萧红， 就不能离开萧军。于是， 我也就有幸跟着社里的老编辑， 经过拐弯抹角的关系人的介绍， 走进北京什刹海附近鸦儿胡同六号的院门， 近距离地接触了大名鼎鼎的萧军先生。
用萧军先生的话说， 他基本上算是“出土文物”， 尘封已久， 除了关注文学界的人， 世人似乎早就把他忘记了。而且， 由于多方面的原因， 在他的头上， 还带着不少令人生畏的“帽子”， 形成了某种有形无形的社会压力， 他这里常常也是门前冷落车马稀。我们在这时候来拜访他， 老先生也是挺感动的。古道热肠的萧老， 不但支持我们编辑出版萧红著作的意愿， 而且拿出了自己多年的文稿， 答应由我们社安排印行。后来在出版界造成一定影响的《吴越春秋史话》， 以及二萧与鲁迅的通信集、萧军与萧红的通信集等， 都是在这段时间里谈成的。
萧红和萧军是鲁迅先生直接培养的有成就的作家， 阅读他们的作品， 当然是一种高品位的享受。为萧红和萧军的著作出版做一些具体的工作， 对当时的我来说， 不但是享受， 还是一种难得的机遇， 是提高自己业务能力的不可多得的机会。
就是怀着这样的心情， 在老编辑们的带领下， 我也成了二萧作品编辑队伍的成员。
社里安排， 我和另一位编辑雷雯做萧军自传《我的童年》的责任编辑。雷雯先生是前辈编辑， 又是一位卓有成就的诗人。虽然因为胡风一案的牵连， 他曾经受难多年， 但这似乎并没有影响雷雯多情而隽永的诗风， 更没能影响他欢快活泼的性格， 所以， 社里的年轻编辑都戏称他为“老顽童”。我们之间的合作十分愉快， 也十分默契。
就是在《我的童年》的编辑工作中， 有一天， 记不得是谁先提起的话头， 我们两个忽然想到， 何不请萧军先生为我俩写件条幅？ 萧老的字我们都见过， 苍劲有力， 很有特色。如果在家里挂上一幅萧军先生的墨宝， 岂不也会产生蓬荜生辉的浪漫感觉？ 当然， 那时候， 我们都不曾萌生现在所谓的“收藏” 意识， 应该说， 那只是出于对萧老的仰慕和尊敬， 其出发点也是蛮纯真的。
“有事， 弟子服其劳。” 给萧军先生写信的力气活儿， 显然非我莫属了。信件发出后， 我和雷雯就多了一件心思： 每天都要仔细检查邮件， 等待着萧老的回音。
一周过去了。两周过去了。一个月过去了。两个月也过去了。可我们两个大眼瞪小眼， 就是看不到萧军的条幅。
雷雯和我都有些沉不住气了。有一天， 雷雯突然对我说， 咱们给萧军写封信吧， 那个条幅， 我们不要了！ 对老雷的提议， 我也是一百个赞同， 不就一件条幅嘛， 不给写， 我们不要还不行？
于是乎， 带着一种不愿意明说的情绪， 我提笔给萧老写了一封短信。大意是说， 前些时候曾经索要您的墨宝， 现在， 我们已经请别人写了， 您的墨宝我们就不要了。写信的时候， 虽然也想尽力写得客气一些， 但字里行间表露出的不满和愤懑， 肯定暴露得十分充分。
这封信发出不过一周左右， 萧军夫人王德芬女士给我寄来了一封信。信里说， 萧军先生不是专业的书法家， 家里的文具也不齐备， 平时动笔不多， 最近又比较繁忙， 就把给我们写条幅的事耽误了。萧夫人在信件的末尾问我： 你们是不是真的不要萧军的条幅了？ 否则， 她还可以让萧军写。萧夫人这一问， 把我和老雷的倔强劲头儿给催动起来了： 既然说过不要， 当然不能再说“要” 字！ 自然，我们也没有给王德芬女士回信， 这是因为， 这种回信实在不好落笔。老雷不写，我也不愿意写。
如果事情就到此处结束， 可能我们也早已把这一小小的波澜忘到九霄云外了。然而， 谁能想得到， 十几天过后， 我又收到一件寄自北京的沉甸甸的信封。
打开一看， 竟然是萧军老人的亲笔信， 同时夹带着送给我和雷雯的两件条幅！
给我写的是一首绝句：
铁骨杈枒托地坚，
风风雨雨一年年。
秋来结子红于锦，
何与闲花斗媸妍。
落款处特地注明： 录故诗《老枣树》以应牛耕同志萧军1983.4.29
这一来， 我和雷雯都有些傻眼了！
我们两个曾经“恶意” 地对待他， 小心眼儿地报复他，而他老人家竟然反其道而行之， 以德报怨， 这可让我俩说什么是好呢？
萧军先生的大度、宽厚和仁慈， 实实在在地把我们给“镇” 住了！
时过二十多年了， 我还是无法用语言描述自己当时的心情。那时候， 我算是真正地认识到了什么叫做“百感交集”。现在能回忆起来的， 斯时最使我难忘的感受， 一是激动， 二是后悔， 而且， 后悔的力度绝对远远大于激动！
其后不久， 我又一次去萧军先生在北京团结湖的新居， 谈完工作上的事情，我不好意思地提起了老先生送我和雷雯的条幅， 想借机向老人道个歉， 以弥补自己先前的失礼和过错。
不料， 萧军先生用手中的烟斗晃了又晃， 大声喝道： “不说那个， 不说那个，你这个小子！” 说着， 老人呵呵笑出了声。
萧军老人确实已经原谅我了， 但我始终难以原谅自己。时至今日， 我仍然时时回忆这段经历的所有细节， 一点一点地细细品味， 用以指导我现时的言行举止。我再也不想犯同样的错误了， 我愿意将这种悔意永远地留在自己的记忆之中。
我常常想， 后悔应该是人生的一种财富。后悔， 在某种意义上就是“知耻”，孔子说过， 知耻近乎勇。通过后悔， 人们不断地总结经验和教训， 不断地完善自我， 从后悔中汲取营养， 将自我提升到更高的境界。所以， 曾子每日才要“三省吾身”。
人生还是有悔更好！
