登陆注册
8298800000003

第3章 南小街

在老北京城里被称为“南小街”的街巷很多,但大部分在此名称前都冠以地名,如“朝阳门内南小街”、“东直门内南小街”等。本文所谈的“南小街”已消失半个多世纪了,在我的印象中,人们一直只称它“南小街”。这是一条长约300米左右的不宽的街道,如今已融入现北京站前大街的宽阔道路中。

1958年以前,闹市口南面这条街道即本文所谈的“南小街”。当时,这条街道北起路口,南至苏州胡同。如今,苏州胡同还保留了很少一段街道,而当时它却是一条分东西两部分的东西走向街道,“南小街”至此与苏州胡同相交成“丁”字口。据老人讲,“南小街”名称的由来似乎没什么历史记载,大概是因为其位于十字路口南面,又是一条不长的街道,因此就这样叫下来了。

曾听人说过这样一句话:“绕得开的是岁月,绕不开的是童年。”童年的经历、童年的兴趣,很难从记忆中消失。童年的孩子,可谓天真无邪,吃喝玩乐是童年时期的主要生活内容,何况那时人们的生活水平还不高,因此人们对生活条件稍微改善便感到非常满足,孩子们更是如此。而这条街,满足了当地人们购买衣、食、用等各种商品的要求,对孩子们更充满吸引力。这就要首先从这条街的格局回忆起。至今,这条街的情况仍较清晰地记忆在我的脑海中。

这条街不宽,若有两辆小汽车并行是容不下的(当时北京城里小汽车非常少,仅是打比喻而已),但这条街却商户相连,非常热闹,甚至有些人称其为“小王府井”。当地百姓所需的食品和生活用品在这里应有尽有。据回忆,当时街两侧格局大致如下:

街西侧自北向南依次排列的商户是“大酒缸”(酒馆)、冰棍儿房(制、售冰棍儿)、糕点水果铺、出租小人书铺、百货店、山货店、卖炸糕摊、糕点铺、糖炒栗子摊、白薯房(卖刚收获的生白薯)、杂货店等;街东侧自北向南依次排列的商户是卖早点的店铺、卖羊肉的店铺、磨房、卖大饼小铺、二荤铺、文具店、饭馆儿(主要卖饺子)、山货店、文具店等。南小街与苏州胡同相交的“丁”字口右面路南就是粮店,粮店对面又是一家白薯房;“丁”字口左面南侧是一家副食店,店对面是一家中药铺……不仅如此,南小街两侧还分别与几条胡同相通,东侧与当时的水磨胡同、东裱褙胡同、绒线胡同相通,西侧与官帽胡同、洋溢胡同、西裱褙胡同、喜鹊胡同相通。从两侧任何一条胡同几乎都可四通八达地通往你所要去的地方。往西皆可通往东单大街、崇文门内大街;往东除通往建国门外(当时叫“出豁子”),从苏州胡同往东南方向走不远处有一个当时叫“德国坟地”的地方,那地方有树有草,也很开阔,是孩子们玩乐的好地方,但我仅去过有数的几次,而且有大人带着,大多是串门时经过那里,所以对其不能详细描述。

给我童年,也可以说给这一地区所有与我同龄的孩子印象更深的是在这里曾经历的童年往事。有些事之所以让我们难忘,是因为这些事的影响渗透在我们的成长、处事及工作中。如:

20世纪50年代初,北京城里个体经营户还很多,就这条街来讲,大多是个体经营的小店铺,所以我们童年所面对的也是一些小本生意人。正如有一个作家所讲:“中国的传统商业是家庭单位的店铺与家庭资本、家族管理的行号。老北京的商人最大的特点是十分周到的礼仪和十足的人情味。”具体到这条街上的店铺讲,正是因为这些店铺的主人体现了这种特点,所以给我们这些刚涉世的孩子留下了难忘的好印象。就拿街北口东侧第一家早点铺来讲吧,店主人老两口待人和气,买卖童叟无欺。记得我三岁时,常到该店吃早点。每次母亲带我一进店,掌柜的便立即笑脸相迎,给的豆浆和油条、糖饼等都喷香适口。不仅如此,有几次店铺的女主人还把自己的煮鸡蛋给我吃,说“孩子小,正是长身体的时候”,弄得母亲很不好意思,所以只好天天带我到这儿吃早点。在我印象里,他们对其他到这里吃早点的孩子也非常好,时间长了我们都称老两口为“豆浆大爷”、“豆浆大妈”,而他们总是笑着答应。当然,他们这样做的主要目的是拉住顾客,但能长期做到这样也确实不容易。如今,由于工作性质,我也经常参加关于商家经营之道的研究或撰写一些这方面的文章,当年所经历的这类事儿,成了很好的素材。

再如,该街南段东侧的那家饺子馆,每天分别于上午10点、下午4点左右卖煮熟的饺子,如果你愿吃油煎饺子,他们也可以免费代煎。在我5岁时,母亲为锻炼我,常让我去买饺子。我也有几次买后让师傅用油煎,他们不仅认真为我煎好饺子,而且还友好地对我说:“小朋友,给你张纸垫上点儿,别烫着手啊!”

说起夏天小街北口西侧的冰棍儿房,那真是又干净、又凉爽。室内制作冰棍儿的机器发出有节奏的响声;门口所悬挂的用珠串做成的门帘,随着丝丝微风和人们的不停进出而轻轻地摇动,五颜六色的小玻璃珠子晃动中的光泽晃得人眼花缭乱,但却心情舒畅。花3分钱买一支现做的小豆冰棍儿或花5分钱买一支奶油冰棍儿,吃在嘴里那真叫痛快!

冰棍儿房斜对面的那家卖羊肉的铺子,在经营上更有“高招儿”。有一次,我看见铺子的窗户上方挂着一块小黑板,上面写着“来晚了就没”。我正琢磨这是什么意思时,就听见铺子里的一位胖师傅一边用手拍着放在一个长方形瓷盘里的煮熟的羊头,一边似唱非唱地哼着黑板上的那句话:“来晚了就是一个没!”你还别说,这招儿真灵,看似莫名其妙的一句话,配上胖师傅的幽默,引得过往的行人纷纷上前购买。3角钱一个的白水煮羊头本来就不贵,不一会儿,大约20多个羊头就全卖光了。

再说说街内那家出租小人书铺。在我上小学识字后,特别爱看小人书。那时买一本小人书虽只需一两角钱,但一般家庭的孩子是舍不得买的。而到书铺看书,店主人视书的薄厚或孩子的年龄,或1分钱一本,或1分钱两本让你看,店里有一排排的矮凳子可以让孩子们坐在那里看书,而且看多长时间不限。当然,如果拿回家去看,就叫“租书”了,价钱相对要贵一些。我和同学常常在放学后,花一两分钱看两三本小人书,既丰富了课外生活,又增加了知识。

至于每年春节,那更是孩子们快乐的时刻。对孩子们来讲,最主要的是春节能穿上新衣服,并大大改善伙食。我记得小时候常说一首歌谣:“春节到,嘴真忙,吃了鱼肉又吃糖,又吃饺子又吃糕……”当然,对现在这些生活条件发生了巨大变化、生活水平大大提高的孩子们来讲,他们永远不会体会到只有春节时食物才相对丰富些的孩子们心中的感受。而当时这条南小街在春节期间所供应的食物品种更丰富,日常用品也更丰富,最令人难忘的是节日的欢快和热闹气氛感染着人们,特别是孩子们,心情格外舒畅!

同类推荐
  • 穿越在召唤系统

    穿越在召唤系统

    神秘的龙纹古玉,人物数据化的不一样三国,穿越在超级召唤系统的世界里,刘辨有系统大神,夏启却有玉这个金手指。看这天下气运最终归于何家。
  • 红楼之林家庶子

    红楼之林家庶子

    在任务中丧生的林封借尸还魂重生在这方世界成为江南世家林家的庶子,且看林封如何在这个世界留下属于自己的名字
  • 命运奏章

    命运奏章

    三国一个群星璀璨的年代,一个热血沸腾的年代,一个战火纷飞的年代,一个...梦的年代。命运将一个濒临死亡的商业大亨,带到了这个男儿的世界。他是沉沦?还是崛起?感谢命运的安排,让我们看到了一个不一样的异世三国行。刘天羽,他来了,你在哪......
  • 三国忠义路

    三国忠义路

    三国时代是一个波澜壮阔的历史大舞台,四世三公的袁氏家族,宁教我负天下人,莫教天下人负我的曹孟德,不知真情还是假意的刘玄德,以及拥有三江之险的孙氏家族,本书主角原本是个混黑道江湖大哥,对关二哥基本崇拜到无以复加的地步,每晚三柱香的敬拜,因为他认为出来混讲的就是义气,而当他穿越回去,却成为了冢中枯骨袁术的异姓兄弟,他能阻止袁术称帝,阻止小霸王征战江东嘛,在三国时代会遇到自己的一生至爱嘛,一切尽在三国忠义路。
  • 有关征服的正确方式

    有关征服的正确方式

    我们的世界,大陆和海洋都呈现出本应如此的形状。一切文明,历史与政治建立在如此的世界之上,我们只能应对。我们的宇宙,物质由分子、原子乃至夸克构成。一切世界,银河建立在如此的规则之上,我们只能接受。但是如果改变了呢?如果大陆被我扭曲成如同柔软的绳索,如同蜷曲的蛇,如同一个标准的英文字母“s”?如果物质的构成被我分离成种种元素,精神的物质的,好像一部正常的奇幻小说?但是这个世界的真相还没有被认识,魔法等等光怪陆离的奇迹还没有被发掘,大家平平常常的进入了平平常常的中世纪。我们要进入的是在这平常,远古的时代行将结束时的世界。这是有关征服与被征服的第一个故事。
热门推荐
  • 王妃很任性:王爷,快走开

    王妃很任性:王爷,快走开

    一个万众嘱目的天才少女,一个受人崇拜的异世王爷。两人的身份如此相似,可不想一代天才的少女穿越后竟是废物。:“我是废物?睁大狗眼看清楚!”从此与寒泷翼虐渣·秀恩爱.看女主如何搅动这世界,重震雄风。
  • 腹黑王爷:妖娆小萌妃

    腹黑王爷:妖娆小萌妃

    她、是众人眼中的魔女、无所不能的天才、却错信闺蜜,成为残废;虐待而死,穿越重生成为养在山里的落魄千金,从此封闭内心、冷血无情、遇上妖孽的他、对她强势霸道誓死不放手,在强权的世界、展开生死的追逐与较量、众多美男倾尽所有,只为博她一笑。唯他携手碧落黄泉。
  • 爱你是我遥不可及的距离

    爱你是我遥不可及的距离

    “阿哲,你知道当年我说过最洒脱的一句话是什么吗?”“分手!”“你知道最好的断绝关系是什么吗?那便是你已娶,我已嫁,我爱的人我成全你!”“你知道当年我最后悔的事是什么吗?”“没有得到她的喜欢。”“我很遗憾我从未对那个女孩说过我爱你,而她,是你。”一场命运交织的爱情,一场因命运而离别的爱情,最美的年华里,最放荡不羁的青春里,爱过却从未放开爱……一场重生之后的故事,一段刻骨铭心的爱情,不是不爱你,而是一次次的错过……当他幡然醒悟,可佳人已逝,她已成为别人的新娘……在这场束缚的爱情里,葬的又是谁的青春?
  • 超级兑换系统之末世

    超级兑换系统之末世

    未来的某一天,地球突然陷入末世危机!人们为了生存,卸下了平时儒雅的面具!暴力!阴谋!陷害!无所不用,当然,还有一些人们在坚守着最后的道德底线!而意外得到了神秘系统的宅男龙飞,从此开始一生亦正亦邪,为所欲为的末世之旅!
  • 一切不幸,从舍不得开始

    一切不幸,从舍不得开始

    本书以独特的视角阐述“舍得”是人生课,是人际关系的必修课,从古今中外的故事入手,深刻阐释了为人处世的内涵和艺术,具有现实指导意义。
  • 剑梦仙侠泪

    剑梦仙侠泪

    古有仙人为情轮回三生三世,无怨无悔寻觅茫茫人海,终知爱人神魂俱灭。云梦树下命叹苍生,泪洒红尘唯剑相伴,修至极巅,名曰剑仙。游历凡间只为守护心中正道,乱世奇缘竟现惊世阴谋。仙神狂怒暴动天庭,群妖乱舞震荡冥府,为守人间安宁,剑仙甘愿背负世间骂名。残剑坠地、孤寂落寞。浮萍苍生、剑仗仙侠!
  • 变天一霸时代

    变天一霸时代

    从母星球经历了神秘的“神异”事件,一只小麻雀,不,后来是大麻雀带着阳正浓穿过闻所未闻的“时空通道”来到未知世界,在这里,不必顾忌以前母星上的条条框框,繁文缛节,任我热血征程!哈哈哈!异界,我阳正浓以一个世界之名,向你征来!你不接不行啊!哈哈哈!
  • 总裁,别装傻

    总裁,别装傻

    乔曦和乔安虽说是双生子,但并不太像,这次她替妹出嫁,她不信苏毅染这个乘人之危的王八蛋没看出来,但还是美滋滋的娶了,这家伙搞什么鬼?苏毅染喷着酒气推开门:乔曦....乔曦挑眉:嗯?苏毅染面无表情:曦...夕阳都落山了,我们也睡了吧?乔曦疑惑脸:我刚才好像听到了什么了苏毅染面瘫脸:你听错了乔曦:别装傻,你刚刚都喊出我的名字啦
  • 心智的艺术

    心智的艺术

    她是故乡黄土原上一片深秋的柿树叶子,褪尽绿色素,薄得红得像一帧生命的请帖。是那方石磨,磨孔睁着深邃的眸子望着我,似在诉说那方旋转于日月下的热土。是那辆纺车,吱溜作响着,撩逗我一颗发酸的游子寸心。那叫做南凹村的向阳凹形的山原轮廓,常要把我揽入她朴厚、拙讷而温存的臂弯里去。
  • 笑傲江湖之侠行天下

    笑傲江湖之侠行天下

    本作品源于金庸小说《笑傲江湖》后续,自己创编续写。融合自己对故事的理解,和对人物的喜欢。