挑着的家
日落时分，他挑着他的家来到了小镇。
说家，其实就两只箩筐，挑着两个年幼的孩子，外加一口锅，一盘蚊帐和一只变形的洋瓷盆。孩子大的两三岁，女孩，是个瘫子；小的，不到半岁，男孩，是个瞎子，且患有严重软骨病，是个永远长不大的孩子。
到小镇的时候，各家已炊烟缭绕。他选了一处宽大的廊檐安顿。他放下箩筐，将孩子放在水泥地上，任他们玩耍。然后从近处的地上拾来麻巾，搓麻绳挂蚊帐。窸窸窣窣，费了很大的工夫，才把破旧而肮脏的蚊帐拴在廊柱上。他的蚊帐一经挂出，就成了小镇街头的一道风景。
等他拴好蚊帐回过头瞅俩孩子时，孩子已爬离箩筐好远了，头上、脸上、手上全脏兮兮的，嘴巴正“吧唧吧唧”津津有味地咀嚼着泥巴。
他忙又把他们收拢在一起，俩孩子便在箩筐里拍着小手，呜呜嗷嗷怪叫。
他拿出变形的洋瓷盆，到附近的池塘里舀来清水。
他又找来了几块砖头，紧挨墙根支好了锅。
他要生火做饭了。
一顿饭他足足做了两个多小时。他把火烧得浓烟滚滚，直冲云宵。浓烟刺激得他不断咳嗽和打喷嚏，声音沧桑而沉闷，若锈蚀的铜音，传递得很远。人们便循着这声音和气味围了上来。
有人凑上前故意吓唬他：“干啥的？”
他便懒懒地答：“讨饭的！”
“讨饭的为何不讨饭，烧火干啥？”
“俺还有个家……”
“嗤！这也算是一个家？”
有人便笑出了声。
后来小镇的人都喜欢来“参观”他的“家”。时间长了，便向他问这问那。
有人说：“这俩孩子是你亲生的？”
“捡的。”
“有老婆吗？”
“冇。”
“拾这俩残废有甚意思——累赘！”
“看你说的！俺的日子还指望他们哩！”
有人便掩嘴窃笑。
他却丝毫无异。
很快，他和小镇的人们打成一片。有时，还抱着那瞎眼男孩四处串门，俨然真正的父子样。
小镇的人们还看到：尽管他不会做饭，但他一日三餐都在做饭。他是在极力模仿生活，模仿过一个普通家庭的平常日子。他讨饭从不在外面吃。他每次都把讨来的饭菜带回“家”，再生火重做一次，和两个孩子共同分享。并且每次他都要把灶火烧得浓烟滚滚，直冲云天。
有时有吵了嘴的夫妻，相互怄气，陷入僵局，这时男的就成天坐在他“家”那里，瞅着他往来穿梭、奔波如大鸟的身影，便忽然有一种冲动的感觉，匆匆赶回家，和妻子立时握手言欢，和好如初。
一个大雨天，凄厉的风纠结急骤的雨，织成一张迷乱的网，罩向大地。小镇很快就湮没在烟雨空蒙中，到处水流湍湍。
大雨之后，他为两个孩子逮了很多的鱼吃。过后，瘫子女孩和瞎眼男孩仍向他要鱼吃。他没有再为他们逮。雨霁天晴，他要出去讨粮食做饭吃了。可他从外乞讨回来时，瘫子女孩却已栽进下水道被冲走了。瘫子女孩见过他从水里逮鱼，看着哗哗而流的下水道，就挥舞着小手，兴高采烈地向下水道爬去，没承想一头栽进去，就再也没能力爬上来……
当人们告诉了他这个不幸的消息时，他悲恸欲绝，“哇”的一声鬼哭狼嚎起来。
从此他离开了小镇。
那个被他挑着的家，不知又被他挑到了哪里。
原载《四川文学》2000年第1期
《中华文学选刊》2000年第3期转载
入选《感悟父爱全集》（中国长安出版社，2007年1月第1版）
入选《精美微型小说读本》（光明日报出版社，2009年2月第1版）
入选《过完夏天再去天堂：中学生必读的100篇情感小小说》（光明日报出版社，2009年2月第1版）
端坐在阳光下的女人
午后的冬日，仿佛女人的剪纸，懒懒地粘贴在天上。天还是先时的天。日还是先时的日。但冬天的日毕竟不如夏天的日热烈响亮。冬天的日要显得老成持重许多，宛如一位不动声色的情场老手，暧昧地抚摸着每一个晒暖的人。
端坐在阳光下的那个女人叫忆莲。冬天的日，犹如一串串静止的音符，从她昳丽而略显苍白的脸上无声地滑过，更加勾勒出她的楚楚动人。那个名叫忆莲的女人，在这个冬日里难得露一回笑容。偶尔笑一次，你能从那花一样凄美的笑容里，感受到阳光像片片精灵，在她写满悒郁的脸上跳跳跃跃，最终变成一串串颤动的音符，跌落在心事的草丛中找寻不见了。
我起初并不认识忆莲。我只知道这个名叫忆莲的女人，在这个冬日里，一直喜欢搬只凳子，静静地端坐在她家的门口，一点一滴地感受着阳光的舐舔。我真正在意这个名叫忆莲的女人，是缘于后来王木匠讲的一个故事。
月光如银的夜晚。王木匠背着工具箱从乡下回来。头顶，皓月当空。不时有几只夜鸟，悠然展翅，剪开月光，遗落下一两声脆鸣。
王木匠背着工具箱经过一口鱼塘。鱼塘正是忆莲家承包的。王木匠打鱼棚子旁边穿过时，禁不住鬼使神差又踅转了身。玉木匠踅转身纯粹出于一种恶作剧。王木匠只是想在这静谧的月夜里开一个玩笑，吓一吓守鱼塘的忆莲的丈夫徐大头。王木匠想，徐大头这会儿没准儿正像死猪一样睡得香甜，就是把他抬进塘里他也不一定知道哩。王木匠这样想时便放下工具箱，蹑手蹑脚来到了鱼棚子边。王木匠睁大了贼溜圆的眼睛，探头瞅到了这样一幅画面：鱼棚里铺着一张凉席，在凉席上躺着忆莲！此时的忆莲，脱得精光赤条，只有粉红色的乳罩和内裤，紧紧地箍在她丰腴而雪白的胴体上。如水的月辉倾泻在她身上，把她的身子冲淌得更加凸凹有致。对于王木匠的到来，沉睡中的忆莲竟浑然不觉，美丽的腮颊上挂着两个甜甜的笑靥。那一瞬间，有一股热血，自生命深处，“哗”的一声涌向全身，他立时头大如斗。王木匠只觉得他快要窒息了，呼吸不动，浑身发软。同时，他感到裆下的一嘟噜零碎，霎时胀大如千钧重，坠得他有些支撑不住，踉跄中，他扑进鱼栅里，一下子骑在忆莲的身上。睡梦中的忆莲，惶惶地推身上的“骑士”，但哪里推得动？王木匠捉住她的手，硬是把自己的“探子”，强行喂进忆莲的体内……
这个极尽黄色渲染的故事，是在一次喝酒中，王木匠亲口对他的一位好友讲述的。没想到，这个故事后来却被王木匠的好友又传到我的耳朵眼儿。当我得知这个真实的故事后，我在心里对王木匠很是一番鄙视，从此看王木匠再不觉得他有艺人的丝毫伟大。后来我再见到忆莲时，竟然心生几许复杂来。
在这个冬日里，我见到忆莲总是端坐在阳光下。每当我打忆莲的门口经过，看见端坐在阳光下的忆莲，我就想起有关王木匠的那个月夜。我觉得忆莲的丈夫真是粗心大意，怎么会让一个妇道人家出外守鱼塘呢？我为忆莲深深感到不幸。我觉得忆莲应改去报案，把王木匠这个人面兽心、披着人皮的狼，送进大牢才解人恨！我不知忆莲是否把这件事告诉了她的丈夫徐大头。我觉得徐大头若不阉割掉王木匠作孽的根件，真算是便宜了他这个狗娘养的！然而，我的一切忧虑只是多余。我每天看见忆莲都端坐在阳光下，让时光在尘土的飞扬下，慢慢迷失。从忆莲平静如水的脸上我读到了一段空白。这段空白把往事演绎得像什么都不曾发生过。
忆莲一直端坐在阳光下。那时我从忆莲的身上找到了女人可怕的注脚。女人把往事深深埋葬的时候，同时埋掉的还有女人本身，和丈夫对她的信任、理解与一切关爱。那时，我觉得忆莲不配端坐在阳光下。我觉得忆莲端坐在阳光下，是对圣洁阳光的万般亵渎。这时我再看忆莲一点也不觉得她美丽。然而忆莲依然每天都端坐在阳光下，哪怕风起的时候，忆莲仍是静静端坐在那里。她的男人徐大头仍是那副马首是瞻、唯命是听的模样，每顿饭，都盛好毕恭毕敬地递进忆莲的手里。作为“旁观者清”的我，那时便在心里情不自禁地为徐大头感到悲哀：“徐大头哇徐大头，你哪里知道你的女人已被别人睡过！”我这样念叨时，恍若看见有一顶无形的绿帽子，自远方随风悠悠飘来，一下子戴在徐大头头上，徐大头竟不以为然，还自鸣得意地嘿嘿傻笑……
这个冬日里发生了一件谁也意想不到的惊天大事。一向结实健壮的王木匠，在一次刨木料中，竟让电刨齐斩斩地刨掉了四根手指！这意味着王木匠从此告别木匠生涯。然而更让人意料不到的是，王本匠的四根手指刨掉没多久，突然得了急性破伤风。就在那天夜里，王木匠连医院的门槛都未来得及踏，就角弓反张，抽搐中折断脊椎，一命呜呼哀哉。
王木匠的死，惹得家里人哭天喊地，涕泗滂沱，悲恸欲绝。
王水匠死了。忆莲再也没有端坐在阳光下了。
那个冬夜，我出诊看病回来，走至王木匠的冢地时，霍然看见有一团火球远远地向坟前移近。身为医生的我，是唯物主义者，从不相信鬼神之类。然而那个时刻，我却真切地目睹了民间传说的所谓“鬼火”。那时我的头皮发炸，毛发倒竖，浑身起满鸡皮疙瘩。我骇得身发软，腿发抖，差点尿失禁。悚然中，我就势蹲下身子，手里紧紧攥住手术刀，借着王木匠的坟头和夜色的掩护，静观着一切。不一会儿，那团火球近了，径直来到王木匠的坟前。细瞅，那是一只装着炭火的火炉。火炉拎在一个人的手里。在通红的炭火映照下，我看清了那是一个女人。准确地说，那个女人是忆莲。在忆莲的手中同时还捏着一把锤子和钳子。我不知忆莲的葫芦里要卖什么药。在深更半夜，一个女人何来如此勇气敢闯王木匠的坟地？我屏声敛气，观察一切。
黑暗中的忆莲放下火炉，小心翼翼地跪在王木匠的坟头，月钳子从通红的炭火里夹出一根粗大的铁钉，然后开始往王木匠的坟头上钉。铁钉的红，把暗夜中的忆莲的脸，映得忽明忽暗，恍如传说中的魍魉。忆莲紧紧地掌着钳子，然后高高举起锤子，一下一下地往土里钉铁钉。每一次随着锤子的落下，都会有一串金属的碰撞声，四处迸溅，穿透黑夜的外衣，进入阒寂的肌体了，铿锵有力。我看见忆莲每钉一下，都咬着牙，仿佛拼命地积攒着浑身的力量。
忆莲把一颗通红的钉子，一直钉到王木匠的坟土里，直至看不见为止。忆莲边钉边恶狠狠地骂：“王木匠，你个遭瘟的，你终于也有了今天！我要把你钉在地底下，永世不得翻身……”
忆莲扔了锤子和钳子，猝然抱头大哭起来。
原载《百花园》2001年第1期
原载《四川文学》2001年第3期
原载《厦门文学》2003年第4期
红裤衩·绿裤衩
左庄与几个男人在村头侃大山，这时迎面走来了二球的女人银儿。
银儿是个俏丽妩媚、婉约多姿的女人。
银儿埋头走路的时候，几个男人便把目光牢牢地拴在银儿的身上，银儿的每一举动，便牵动男人们贪婪的目光，在那错落有致的地方蹭来蹭去。
男人们便把刚刚进行的话题自然嫁接到银儿的身上。
左庄说，我知道银儿今日穿的是啥裤衩。
另几个男人说，能了吧你！银儿又不是你婆娘，你咋知道银儿的裤衩是啥模样？
左庄说，银儿虽然不是我婆娘，但我却对她的事情知晓得一清二楚！不信，你们可以问一问银儿嘛，她今日穿的一定是条红裤衩！
左庄说完这话，银儿正好走至跟前。
几个男人便齐声起哄：银儿，你今日穿的是不是红裤衩？这可是左庄说的，你俩是不是背地里有一手哇？
银儿听着几个男人向她开着污秽的玩笑，便羞红着脸，柔柔地骂一句，仓促而去。
银儿回击的时候，恰巧二球也走了过来。二球把几个男人的话也听个正着。
二球毛着脸，一句话也没说。二球叫回了他的女人银儿。
二球说，你咋能和他们开这样的玩笑？
银儿嗫嗫嚅嚅，是他们……
二球便不再吱声，把屁股喂进藤椅里，摸出一支烟点上，吐了一个又一个烟圈。
二球说，银儿。
银儿应，嗯？
二球说，把你的裤子脱下来……
——干吗？
——不干吗！
——大白天的……
——我让你脱下就脱下！
——二球……
——娘的，你得如实告诉老子，你是不是和左庄？
——二球，你听我说……
——快脱下！
——二球，我和左庄……
——娘的，还说没干啥？没干啥左庄咋知道你穿的裤衩……
二球扯下银儿的外裤，银儿果然穿一条红裤衩！
二球便把银儿的红裤衩撕扯得稀巴烂，捣银儿圆圆的小肚子，掐银儿雪白的大腿，末了，还找来一根劈柴块子，薅住了银儿的头发，对她一阵噼里啪啦地狠揍。银儿被打得嗷嗷怪叫，身上青一块，紫一块，起了一个又一个肿包。
二球从这一天起，就开始折磨银儿。二球让银儿向东，银儿不敢向西；二球让银儿撵狗，银儿不敢撵鸡。稍不如意，二球抓住银儿就打。二球打罢银儿，还不让银儿吃饭。银儿不吃饭还得饿着肚子干活。有一次，银儿实在忍受不了挨打，就哭着去找左庄。左庄过来解释，二球还是不听。二球又打银儿。左庄就怒不可遏，冲上去一拳打倒了二球。
左庄说，你们不能过活也就散伙罢了，干吗还老这样折磨银儿？
二球说，我早就不想和她合伙了！
二球说这话的第二天便和银儿离了婚。
离婚的那天，银儿泪水涟涟，抽抽噎噎。
左庄心里也不好受，几天在银儿的门外直转悠，生怕银儿一时苦楚，想不开，寻了短见。银儿几天没吃饭。左庄也几天米水不沾牙。
一个月光融融的夜晚。左庄已是第五个夜晚守候在银儿门外了。这时的银儿已稳住了哀伤，停止了啜泣。银儿披头散发下了床，打开了屋门。月光下，左庄一把抱住了银儿。银儿静静地躺在左庄的怀里，满含秋水的眸子定定地瞅着左庄轮廓分明的脸。在柔曼缥缈的月华辉映下，左庄看银儿已显瘆白的脸更是楚楚动人，掠起一股凄凉美。
