“可是尽管他这样说，但从说话的声调中可以听得出来，他自己也根本不相信自己的话。此外，他马上又提出了一个新的计划。既然他无法证明自己有罪，所以不可能指望从官方的途径得到什么结果，他只得求助于呼吁了，他想亲自去打动官员们的善心。官员中肯定会有一些富于同情心的人，他们在行使职权时当然不能凭同情心来做事，但是在工作之外，如果有时间凑巧能找到他们，那他们肯定是会动心的。”
K一直在聚精会神地听着，听到这里，他打断了奥尔珈的话，问道：“你觉得他的想法对吗？”尽管奥尔珈继续说下去，他的问题自然会得到解答，但是他急于马上要知道。
“不，”奥尔珈说，“根本没有所谓的同情这回事。像我们这样年轻无知的人都知道，爸爸肯定也是知道的，但是就像他把什么都忘记了一样。他想出的主意，就是到那条靠近城堡的大路上站着，等候官员们乘着马车经过时，他就抓住机会向他们哀求宽恕。
“说老实话，就算这种不可能发生的事情真的发生了，他的哀求真的让某个官员听到了，这也只是一个疯狂而糊涂的办法。因为仅仅一个官员怎能下令赦免呢？充其量只有政府才能行使这个权力，而且显然，就算是政府也只能判罪而不能随便赦免。
“可是，无论何时，就算有一个官员下了马车，愿意受理这件事，听了像爸爸这样一个看起来可怜而又疲惫的老人的含糊不清的话，他又怎么能清楚地了解这件事呢？官员们都受过高等教育，在自己的部门里，只要听一句话就能领会全部意义，但这是片面的，因为如果把另一个部门的事情讲给他听，就算一个小时一个小时地解释给他听，他可以只是很有礼貌地点头，而实际上一个字都没有听懂。这是很自然的，即使是与普通人有关的小公事，一个官员只是耸耸肩膀就能处理的小事情，如果你想彻底了解其中一件，那你把一生的时间花在这上面也得不到任何结果。
“就算爸爸刚好遇到一位负责的官员，没有必要的文件，也绝不能在大路上处理。他不能赦免什么，只能公事公办，干脆把它交给有关部门去处理，这对爸爸来说，其实早已失败了。爸爸想到要坚持的这样一个办法，最终会落进一个多么尴尬的境地啊！若是连这样的做法也能取得一丝成功的希望的话，那么，那条路上早就塞满请求的人了。连三岁孩子都明白这根本就是不可能的事，因此这条路上一个人影儿都没有。
“但是或许就连这一点不是办法的办法也给了爸爸精神力量，他从任何地方都能找到一些东西来支持他的希望。他很需要这种能支持他的希望的东西。事实上对于一个头脑正常的人来说，根本不会有这些离奇的想法，只要从表面的迹象看，就知道这是不可能的。官员们到乡下来或回城堡去，都不是为了玩，而是由于村子或城堡里有事等着他们去处理，所以他们来去匆忙。看着车窗外面请愿的人，对于他们来说，多半是没有这回事的，因为车厢里塞满了文件，他们在路上还要批阅文件呢。”
“可是，”K说，“我在一位官员的雪橇里看过，车厢里根本没有什么文件。”奥尔珈讲的故事，给K打开了这样一个巨大而几乎让人无法相信的天地，使他忍不住想把自己那些微小的经验与它联系在一起，同时也是为了说服自己相信这个故事与自己的经验一样真实。
“这是可能的，”奥尔珈说，“可是那种情况也就更为不利，因为这说明那位官员的公务是那么重要，他的文件太珍贵也太多了，所以不能随身携带，那些官员肯定都是马不停蹄的。无论如何，谁也不可能腾出时间来接见爸爸。而且，通往城堡的大路有好几条，有时大家走惯了这一条路，许多马车就都从这儿过，但有时又喜欢走另外一条，各式各样的车辆又乱哄哄地在那儿来往奔驰。
“究竟如何掌握路线的变化，人们从来都不知道。早上八点钟，车辆可能都在另一条路上，十点钟以后也许就转到第三条路上，半个小时后又可能回到第一条路上去了，此后一整天它们可能就一直走这条路，但是每一分钟又都有变换的可能。当然，这些大路都在村边会合，那时所有的车辆都发疯似的你追我赶，等快到城堡时，速度就不那么快了。车辆来往的数量也多寡不同，数量的悬殊就与道路的选择一样难以理解。经常连续几天看不见一辆马车，而在其他的日子里又经常拥挤不堪。
“现在你可以根据这些情况想想爸爸。他穿了一套最好的衣服，但是不久这就成了他唯一的一套衣服了，每天早晨，他都带着我们美好的祝愿从家里出发，并且把救火会的小徽章带在身边，事实上他早已没有资格佩带这枚徽章了，他直到走出村子才把它别在上衣上，因为尽管徽章小得两步以外就几乎看不见，但在村子里依然怕被人看见，可爸爸却坚持认为正是由于这枚徽章才吸引过往官员的注意。
“距离城堡入口不远处，有一个菜园市场，业主名叫波尔图赫，他的蔬菜专门供应城堡，爸爸就守在菜园围篱下面的一块狭长的石条上。波尔图赫并不反对爸爸在这儿，因为他跟爸爸想来感情很好，曾经是爸爸最忠实的顾客之一。你知道，他有一只脚是跛的，他固执地认为只有爸爸做的靴子才适合他那只跛脚。于是，爸爸就一天又一天地坐在那儿，那是一个经常会有暴风雨来临的潮湿的秋天，可是无论天气的好坏似乎都与他没有关系。每天早晨到了规定时间，他便一边把手搭在门闩上，一边跟我们挥手告别，傍晚又浑身湿淋淋地回到家里，一回到家就倒在屋子的角落里，背也似乎一天比一天更驼了。
“最初的一段日子，他还经常跟我们说，这一天遭遇的一些微不足道的经历，像波尔图赫如何出于同情以及往日的交情，从围篱那边给他扔过来一条毯子，或从一辆马车里他认出了某个官员，或这个和那个车夫又认出了他，开玩笑地用马鞭在他身上轻轻打了一下等细节的小事。但是后来他不再跟我们说这些事情了，显然他放弃了从那儿获得什么收获的希望了，他只是把它看做是他的责任，一件枯燥无味的差事，才到那儿去待上一整天的。
“爸爸的风湿痛就是从那时候开始的，冬天到了，很早就开始下雪，我们这里的冬天来得很早。而他就这样坐在那儿，有时坐在湿漉漉的石头上，有时坐在雪地里。晚上他的关节疼得直哼哼，但是到了早晨，尽管很多次拿不定主意究竟去还是不去，可终究还是克服了厌倦心理打算出门。可妈妈守着他不让他去，他自己也显然担心自己的手脚不听使唤，因此允许她陪他一起去，不久之后，妈妈也患上了风湿。
“我们经常跑到他们那儿，给他们带吃的去，或者只是去看看他们，或者劝他们回家。我们经常看到他们蜷在一起，坐在一个狭小的座位上相互偎依着，在一条薄薄的且盖不周全的毯子下面缩成一团，周围除了一片灰蒙蒙的白雪和雾气之外，什么也没有，有时甚至一连几天看不见远近一个人影儿或是一辆马车。
“就是这样一幅让人难以想象的景象！直等到有一天早晨，爸爸那双直僵僵的腿怎样也下不了床了，我们谁都无法安慰他，他迷迷糊糊地觉得，看见一个官员在波尔图赫家附近停下马车，沿着围篱到处找他，接着摇了一摇头，怒气冲冲地爬进了马车。这个幻境使爸爸大声尖叫了起来，似乎是要让那位官员在远处听见他的高喊，以便有机会向官员解释他是万不得已才缺席的。
“此后，他就长期缺席了，再没有回到那儿去，一连几个星期都没能起床。阿玛丽亚便把喂食、看护和治疗的责任都担负起来，凡是他需要的事情她都干，除了偶尔中断过几次以外，她一直干到今天。
“慢慢地阿玛丽亚懂得了怎样采集给他解痛的药草，她几乎可以不需要睡觉，她从来不会惊慌失措，也从不害怕或烦躁，为了两位老人家，她什么事情都可以做。无论发生了什么事，当我们一筹莫展、心里不安，急得团团转的时候，她总是能保持镇静自若、不动声色。当最险恶的处境过去了，爸爸在我们努力下，又能小心翼翼地挣扎着起床了，阿玛丽亚就重新退到幕后去，把他交给我们照应。”
四、奥尔珈的计划
“如此一来，就又需要为爸爸找一种他还能干的活儿了，至少要让他相信，他在做帮助一家人洗刷罪名的事情。这样的事情并不难找，实际上，任何事情总不会比坐在波尔图赫的园子里那样更无意义了吧，不过我找到的，倒真的是一种能给我带来小小希望的事情。官员们、职员们或者其他任何人每次在谈到我们的罪行的时候，总是只提我们侮辱了索尔蒂尼的信使，此外就没人再敢说什么了。如此说来，我想既然舆论（尽管仅仅是表面上的）只认为是侮辱了信使，那么，就算这只是表面上的原因，只要向信使赔礼道歉，也就什么事情都可以解决了。
“别人告诉我们，事实上根本没有人向我们提出过控诉，所以也还没有哪个部门受理过这件事，因此就信使个人而论，如果没有任何其他矛盾的话，他是有权宽恕阿玛丽亚对他的侮辱的。当然，所有这些，都不过是个形式罢了，起不了决定性的作用。但是爸爸可能会因此高兴起来，而且还可以阻止那群官吏再折磨他，这样我们也就心满意足了。
“那么接下来首先要做的，当然是要找到那个信使。当我在阐述这个计划时，爸爸听了开头很生气，说实话他已经变得十分固执，一个原因是，他坚决认为这是在他生病的时候发生的，是我们拖了他的后腿，结果才功亏一篑，先是我们不给他钱，之后又逼着他躺在床上；另外一个原因是，他已经完全不能理解和接受任何新的主意了。所以我的计划还没有说完，就已经被他推翻了，他坚决认为他最应该做的还是继续在波尔图赫的园子里等候，可是他现在的情况又不允许他自己每天跑到那儿去，所以便要我们用双轮手推车推他去。然而我没有让步，而他最后也渐渐地接受了我的主张，唯一使他苦恼的是，他要完全依靠我办这件事，因为只有我一个人见过那个信使，而他根本不认识他。
“事实上所有的信使彼此都很像，我自己也没有把握是否还能认出那个信使来。可是我们已经马上到赫伦霍夫旅馆去了，在那些侍从中间找那个信使。这个信使当然是侍候索尔蒂尼的，索尔蒂尼已经不再来村子里了，可是这些老爷们是经常更换侍从的，或许你很容易就能从另外一位老爷的侍从中找到我们要找的那个人，就算找不到他本人，也可能从其他侍从那儿打听到一些他的消息。当然，要想达到这个目的，就需要每天晚上都待在赫伦霍夫旅馆，可是无论在什么地方，人们都不太乐意看到我们，更不用说像赫伦霍夫旅馆这样的地方了，我们不可能像花钱的顾客那样到那儿去。可是后来他们终于发现我们还有一些用处。
“你知道，对于弗丽达来说，这些侍从是多么折磨人的家伙，其实他们多数并不是喜欢叽叽喳喳的人，只是由于事情太少，都给纵容坏了，最后变成了懒汉。‘希望你像侍从那样过得称心如意’，这是官员们祝酒时最爱说的一句话。事实上也确实如此，从日子过得悠闲自在程度来说，好像侍从才是城堡里真正的主人，他们也清楚自己的尊严，在城堡里，他们的一举一动必须符合规章制度，因此他们不苟言笑，一本正经。别人告诉过我好几次了这样的情形，甚至你在村子里的侍从中，也能隐约看出这种痕迹来，只不过是很微小的迹象罢了。
“既然城堡的规章制度并不能完全约束他们在村子的行动，他们就经常无所顾忌，变得与在城堡中的时候大不相同，成了一群无法控制的撒野的毫无规矩可言的家伙，由着性子胡作非为，简直是无法无天。村子还算侥幸，因为他们必须经过许可才能离开赫伦霍夫，可是在赫伦霍夫旅馆里，你多少总要想办法才能应付他们。就比如弗丽达就感觉与他们打交道伤透脑筋，所以她喜欢找我去抚慰这些侍从。
“我有两年多的时间，每星期至少有两个夜晚，是在马房里与这些侍从一起消磨的。刚开始爸爸还能陪我一起去赫伦霍夫旅馆，他睡在酒吧间里，等着我在早晨把消息告诉他。可是我能带给他的消息并不多。直到今天，我们也没能找到那个信使，他肯定仍然和索尔蒂尼在一起，索尔蒂尼很看重这个信使，索尔蒂尼退到比较远的部门去的时候，他必定是也跟着一起去了。
“我们自上次亲眼见过他之后，再没有看见过他，有一两个人说曾经看到过他，但那可能是认错人了。所以，我的计划实际上可能已经失败了，但还不是完全失败。我们确实没有找到那个信使，我们到赫伦霍夫旅馆去和在那儿过夜，那时爸爸还懂得怜惜我，但不幸把爸爸给毁了，他处于你现在看到的这种状况已经有两年了，可是他的情况也许还比妈妈好，我们每天都守着她，生怕她随时要死去。幸亏阿玛丽亚用了异乎常人的本领照护着她，她才挨到今天。
“但是因为我在赫伦霍夫旅馆做这些事情，最终使我与城堡有了一定的联系。当我说我并不后悔我所做的一切的时候，你不要蔑视我。无疑，你一定会想，这怎么能说得上是与城堡建立了联系呢。你的想法是正确的，这确实说不上是什么联系，当然现在大部分侍从我都认识了，这两年到村子里来的老爷们的侍从，我几乎都认识。如此一来，如果我能进城堡，我在那里就不会只是一个陌生人了。
“是的，他们只有在村子里的时候才是侍从，一回到城堡里他们就完全不同了，在那里他们可能都不认识我，凡是在村子里与他们有过交往的人，他们都会不认识，这是事实，哪怕他们在马房发过一百次誓，说他们如果在城堡里再遇到我会非常高兴，结果也是一样。而且，这样的承诺有多大价值，我已经有过体会了。可是这还不是最重要的问题。
“通过侍从与城堡建立联系，并不是我唯一的希望。除此之外，我还希望并且深信，城堡里一定会有人注意我现在所做的事情，因为服侍侍从是一件极端重要而又辛苦的任务。如果有人看到我所做的一切，他或许会对我产生比别人更好的印象，他也许会看出，尽管我做得这么微贱，但我这样做是在为我的家庭奋斗，是在继续实现我爸爸未曾实现的愿望。如果他能这样看待这件事情，也许他还会原谅我接受侍从们的钱，用这些钱维持我们一家的生活。
