岛上的世界是漂浮着的世界，隔绝而平静，好似一个被抛弃了的牡蛎壳。刘美好和老包一起上了岛，大陈奶跟以前一样，没有变老多少。西边废弃的小屋，堆满了陈年的网和渔具，不晓得多久没有人进去过了，吹口气，冉冉浮起的灰尘便充满了屋子，刘美好整整清扫了一天。多年前蜜月期大陈背来的花面被子，还是崭新的。刘美好很兴奋，说我们来了就不走了，这就是我们俩的隐居之地。
海上不断有船驶过，海风让人身上浸透了潮寒之气。老包时常做一个梦，在这个梦里一双大手努力帮他把背部的纹身去掉，手针落在纹身上面，柔软的皮肤被扎了一个个孔眼，血涔涔而下。那双手使出力气，给了他一击又一击，手针穿刺皮肤的声音清晰地听得到，血珠四散，冰凉的深刺好似穿过皮肤穿过肋骨，触到了跳动的心脏。身体成了热气腾腾的血葫芦，听到一个含糊不清的声音，问道：舒服了吗？醒了，睁开眼，脸色石灰一样白。
岛上并不耕种，只能依靠种树来涵养水源，植被匮乏，可以成活的花卉树木少之又少，几乎都是没有人高的丛木。刘美好走过山路，走进一小片草场地，长着满满的凤仙花穗，小花园般锦簇，不由地低低地唱道：指甲花，染指甲，小妹妹最爱它，染花染得十指红，小手就像两朵花。
采摘的凤仙花已经晾晒了一天，失了部分水分，这是涂指甲的最好时机，跟明矾一起在石杵里磨碎，均匀涂抹，细绳将叶子缠绕在指上。前一晚涂上了凤仙花泥，暗自嘱咐自己睡觉小心脱落，第二天早晨睁开眼，取掉缠着的花叶包，指甲晶莹剔透。刘美好看着指甲，一下子想起会涂指甲的筷子。
老包听奶一整天的絮叨，把岛上的风俗故事听得出神，开始能够辨别潮汐，学会了听马达的声音，模仿渔民口音说话，热情地向这岛上的渔船挥手致意，一点儿不像初初上岛的陌生人。渔民教他练习潜水，两腮鼓着，闭气直往海底冲去。
这是整个列岛中北边最小的一个岛，交通不便，也就没有像其他岛开满了渔家乐，偶有登岛的陌生游人，四处找路，很快便索然无味地返回，他们发现这些岛之间几乎毫无差别，并没有出奇的风景。刘美好对奶说，我们也腾出一间屋子给他们住，让这里热闹热闹。灶台开始白雾腾腾，煮海鲜烧饭，处理一条鱼时动作麻利而轻盈，仿佛是长期海岛生活练就的习惯。刘美好露着白色胸脯，软软地笑，看到每一个外来男子，都站起来招呼。
男男女女成群结队，人越来越多，支了桌子到院子，摆了一大摊，石碾上也坐上了人，杂沓而吵闹，使劲也听不到客人的喊声。刘美好应付不过来，在院子里装了一个扬声器，客人听到声音自己跑过来端，大喊：3号桌，清炒蛤蜊一份。海鲜都是渔民的小型木制渔船用单拖网打捞的，多是十米水深以下的头足类、甲壳类、贝类和各种底栖鱼类，最为常见的是长短蛸、鱿鱼、梭子蟹、偏口鱼、鹰爪虾。出海之后，渔民将海货送来，身体剽悍黝黑，穿着橡胶长靴带来一片湿湿的海水，订制的大玻璃箱里盛满海水，长蛸全身通透，游弋起来如同盛开的玫瑰花。
客人走光，椅子四角朝天地放到桌子上，刘美好赤脚穿塑料凉鞋，用大桶的海水清洗院子。关上门，盘腿坐在炕上，一堆钱检点之后用细绳捆上。从岛外雇来短工整修老屋，用石灰粉涂白外墙，写上“美好渔家乐”几个大字，路人都停下来看。刘美好说，奶，我们买台电视怎么样？隔天捎回一台电视，院子里竖上天线，看着电视里的世界，淡漠而疏离，已经愉快地遗忘了一切，陶醉于这种生活，生命的历史被抹掉了一部分，过去一晃而过，不再需要回忆，面对岛的世界，生命感到伸出了根一般，开始蓬勃旺盛。
欢迎来到美好渔家乐，这是避暑和散心的天堂，请多呆些日子吧。院子开始像集市一样热闹，刘美好又租下移居岛外渔民的余屋空房，动员游人们小住几天，让他们体验出海钓鱼闲逛捡拾贝壳卵石。岛上的渔民也喜欢聚集这里，一整天都没有安静的一刻。
冬夏天气最容易让岛与外界交通隔绝，刮起风来，长达十几天都无法离开，柴米油盐也进不来，泥墙砖坯建筑原料要运进来更是工程浩大。刘美好计划盖两间平房，并开始动工，要在下一个旅游旺季完成，甚至还宣布将要压铸一条混凝土小路。
岛上的人依靠海水养殖和打鱼过活，周围都架设了数量惊人的养殖筏架和定置网具，浮游生物一般，航道越来越窄，船路越来越少，路过的渔船就不再停靠了，渔民和旅运公司关系不断恶化，对峙引发的械斗时常发生，航线营运屡屡停止，岛上的交通更加退化。有人跑来喊，旅运船只又将养殖架打坏了，这下要好好收拾他们一下。渔民都汹涌而去，岛上的各种马力的渔船、舢舨、小汽轮船都出来了，围着航运船下了锚。渔民习惯于以暴力来保住自在的世界，野性和蛮行交织不知收敛。航运船上的保安员都站在船舷上，拿着水枪和铁棍。汽笛不停在响。
渔民手持强力皮筋的弩式鱼枪，威力巨大，水下可以穿透三十米以上，被管制却不能禁绝，有恃无恐，只有海的力量才能驾驭这些渔民。有被鱼枪的钢制箭头击穿了下颚骨的先例，船上的保安员吓得进了舱，不敢露头。岸上的人对着海面喊，混杂在汽笛的悲鸣中不知道喊些什么，有的人在沙滩上奔跑起来，边跑边喊，急得跺脚，有人爬上海岬俯望漂在地平线上的战队。
老包混杂其中，激情万丈，高举着鱼枪朝岸上喊，他们如果来，我就放枪。刘美好你看清楚了吗？我有一只眼是瞎的，我瞄的最准，一定可以把鱼枪射到敌人的脸上。
几个面孔青黑的，爬上了航运船，舱面空无一人，舱门已经封锁了。舷窗的圆形玻璃四溅开来，肉战搏斗开始了，渔民好似一群被投了肉的狗，见人就扑，几个人很快被撂倒。火拼着，海警来了，驱散了渔船，抓了几个人。这次有人被打断了腿，有人肚子被捅了窟窿，有人被扔下了海。
海又沉寂下来，家里齐集了一屋子的人喁喁不休。老包不见了，有人说，也许被海警捉了去，好几个都没回来的。有人说，那么多停靠的渔船，老包随便跑到个船舱里闷着，谁也找不到的。哪次打仗大家不是这么避风头的？等几天海事纠纷处理完了他们自然就跑回来了。但却也有人竟然目睹老包翻进了海里，说不定已被海卷走。众人听到这个又嗟叹不已，安慰刘美好说就算翻下了船可以游到礁石上，岛上还没听说谁翻下海被淹死的。
老包不会这么不明不白地把她抛弃了，刘美好对此深信不疑。当晚，她却感到不祥的征兆，梦见老包打门进来，褂子湿了半截，头顶上面有一只帽子，站在窗前说了几句，比划了几个手势表达出一种告别，越走越远，挥着手就消失不见了。
一连几日有风，雾气汹涌地弥漫了整个岛及海面，只见白浪在滚，渔船都控制不了航向。海警顶着雾气在海面上巡查了多次，什么也没发现。天气愈加暴烈，岛又处于阻隔之中了。老包彻底失踪了，消失得比空气还干净。刘美好做晚饭，将一把鲜虾洗净沥干水，本来要入锅煮熟，却毫无知觉地把它们一只只用手指全部捏碎。一眨眼，恍惚看到老包的躯体漂浮在海面上。
天气缓和下来，海面上满是云气。刘美好踏过沙滩留下成群的脚印，面对无情的大海，一次次流下热烈的眼泪。突然，有个重浊宽厚的声音唱道：忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间。一个壮实的汉子往海滩这边跑过来。烟波浩渺中，刘美好见到了一群亭台楼阁，有行人正穿梭其中，繁华锦绣；正中央是一座巨型宫殿，塔尖白光闪闪；周围帆桅如林，停满了幽蓝色古战船；浪花之上的天上人间，幻影缤纷又灰飞烟灭。刘美好被云气笼罩，全身润湿。有渔民说，海市蜃楼乃吉兆，蛟龙吐气，没回来的几个人今晚就能回来，说不定老包真的会在晚上敲门回来呢。
下午退了潮，沙滩全是鹅卵石。砾石经过海水的反复翻滚、摩擦、撞击，浑然天成，光滑如卵。刘美好拾到一只纯白色的，光洁如玉，又拾到一只表面带红丝的，像一瓣花瓣嵌在当中。还没到晚上，老包就从小码头下来了，往沙滩这边走。刘美好还不敢相信是真的，担心老包像虚像一样消逝，她把全身的力气聚合在一起，将手里的卵石击发出去，球形的、面饼形的、笔帽形的、尖脑袋形的全都打了出去，男人捂着肚子左躲右闪，大概被击中肚子了，仍然顽固地站在面前。刘美好把委屈扩展成愤怒说，你这几天干什么了！我还担心你魂归西天了呢。说罢，又弯下腰补充弹药，老包叉开双臂冲锋上来，睁着一只眼闭着一只眼，说我没爱护好我的那只新眼睛，海水把眼球冲掉了。刘美好开始用利爪近身攻击，想抹干净眼泪也抹不干净，说今天我看见海市蜃楼了。
原来失踪那天，老包跟几个人泅渡到了附近的岛上，正好碰上这几天海况不好回不来，直到今天天气平静了。老包说，我先是被一根绳索绊倒，然后身子不小心歪了一下才落下海的。在海里，我采取了蝶泳的姿势，你知道蝶泳是所有泳姿中最好看最难学的，附近的岛看起来很近游起来很远，游了一会儿就游不动了，好像还要一点点往下沉。我发现后面的罗敬亭和邢鱼智都是露着头使用狗刨在游，又慢又难看但是显得很轻松，他们还边游边说话。蝶泳自由泳蛙泳都是孤独的姿势，嘴巴需要不停地在水中呼气吸气，没有办法实现人与人的交流，狗刨才是最合群的。我把泳姿也改成了狗刨，和他们聊着天一起游到了岸边，要是不采用狗刨的姿势是绝对熬不到岸边的。那个岛上的人听说了我们的事迹，天天和我们对饮，风一停就送我们回来了。刘美好我知道你一定在想我担心我，我也在想你，每当我喝下杯中酒的时候都会想念你，想抱着你圆圆的腰睡觉，还想起很久以前你穿着白衬衣吃饭的样子。
对外的航运被彻底击溃，旅运船只也不再在这个岛上停靠了，只有渔民自己的船只进出。夏天过去了，凤仙花谢了，指甲的颜色才一点点地褪去，变成了弯弯的细牙。时光转入冬季，旅游客走光了，海色常常发暗，好几天见不到太阳。冬日全是无法消磨的时间，渔民反而愈加平静，家里都糊了窗缝子，让风进不来，孵在家里静坐冥想，这才是岛上原生而本色的生活。
