向善也需要勇气
——布拉克
在一个庄严的日子里，14岁的杰里米第一次去打猎。
其实，他并不喜欢打猎。自从父亲给他买了支猎枪后，父亲常教他向泥鸽子瞄准射击，并说要带他到海湾小岛去打猎。对这件事情他并不感兴趣。但是为了不让父亲失望，他是一定要去的。因为他爱父亲，他希望能得到父亲的赞扬。
他和父亲来到海边的埋伏点时，天已经亮了。在海湾的远处，一长串野鸭在冉冉上升的旭日下一掠而起。他想平静自己的情绪，他先是以水面为背景给父亲拍了一张照片。然后，他把照相机放在架子上，慌乱地拿起猎枪，做好打猎前的准备。
父亲说：“上子弹吧，有时它们会一下子飞到你的头顶上。”突然，父亲停止说话，身体前倾，眯着眼睛说“有一群野鸭向这边飞来，低下你的头，待它们飞过时我叫你。”
杰里米望着父亲，他看到父亲紧张而热切的表情，枪口上有一层微白的霜。他的心跳得厉害，期望开枪的时刻不要到来，野鸭也不要往这边飞。
可是野鸭却在不断地向这边飞来。
“四只黑的”父亲说，“还有一只马拉特鸭。”
此时，杰里米已听到野鸭在空中振翅的呼啸声，同时也看见它们张大翅膀开始兜圈子。
父亲向他低语：“准备。”片刻又传来父亲响亮的命令：“打吧！”
杰里米机械地服从着父亲的命令，他站起来，像父亲教给他的那样仰身瞄准。这时，野鸭群发现了有人向它们瞄准，纷纷四散飞走。
过了一会，那只马拉特鸭又飞了回来。它在空中逗留了几秒钟。杰里米想扣动扳机，结果他的手指却没有动，这只野鸭也飞走了。
“怎么啦？”父亲问。
杰里米双唇颤抖，没有回答。
“怎么不开枪？”父亲又问。
杰里米关上保险，把枪小心地放在地上。
“它们活生生的，我不忍心看见它们死在我的枪下。”他说着便哭了起来。他知道自己让父亲高兴的努力失败了，他已经失去了机会。
父亲好一阵子没有说话，只是蹲在杰里米身边。
过了一会儿，他对杰里米说：“又来了一只，试试看吧。”
杰里米没有放下掩脸的手，他说：“不行，爸爸，我不打。”
“快点，来，不然它会飞走的。”父亲喊着。
杰里米感到一件硬东西触到他，他睁开眼睛，原来父亲给他的不是猎枪，而是照相机。
“快！”父亲和蔼地对他说，“它不会老在那里的。”
杰里米的父亲拍手的声音很大，惊得那只野鸭抬头振翅飞走了。
杰里米放下相机说：“我拍到它了！”他神采飞扬地对父亲说。
“是吗？很好。”父亲拍拍杰里米的肩膀。杰里米在父亲的眼睛里没有看到失望的神情，他看到了自豪、理解和爱意。
“没问题，孩子，我是向来爱打猎的，但你不一定要有这种爱好。决定不做一件事情也需要勇气。”父亲笑着对杰里米说：“现在你来教我拍照好吗？”
善待他人
——巴拉克
在我12岁生日那天，他父亲邀我一起到监狱去。他挨个进入每一牢房，给一个个犯人就诊。对待那些人——他们大多是酒精中毒或肺炎——他也是非常讲究，每检查好一个病人都用肥皂洗手。在把听诊器贴到病人胸部之前，他用嘴把金属听诊器呵热，仔细地用手掌按放听筒圆盘，以使他的手指和拇指根部能直接贴到病人皮肤上。“你要接触他们。”父亲解释说：“有时候这就是你所能做的，除了所有的需要外，他们需要的是同情。”
面对有难度的诊断，父亲总是微微地说些什么：“看上去像是……”或“使我想起……”我当然不会答应这些具有修辞色彩的自言自语。但有一次我却答应了。那是在急诊室里。父亲正在给一位因车祸而致伤的病人检查胸腔。他有几根肋骨折断。
“现在我们这儿有什么？”父亲轻声自言自语道。“就像撑开的伞，里边的骨头都断了。”我大声说道。父亲把手按在我的手上：“他醒着，你知道，我肯定他听到你说的话了。”
父亲曾对我说；“许多时候，你什么也不能做，但有一点除外——要多说些同情的话。”他认为，这对病人及他们的家属有着极大的价值。
“为什么每个人都得死呢？”我问道，“这不公平，要公平的。”他纠正道，“这是人的一部分。如果不这样，那将更糟。人就像旧画。它们可以暂时得到修复，但总要消失的。此外，人们比你想像的要勇敢得多。”在我15岁生日前，父亲在诊所里倒了下去，两天后便去世了。
自此以后，我开始了医学生涯。大学毕业后，我到纽黑文的一家医院工作。一次，一个患腿溃疡的病人躺在检查台上。我作了自我介绍。
“过去在特洛伊有个医生。”他说，“和你的名字一样。我还是个孩子的时候——大约20多年前，他治好我的脚气。”此时此刻，我的眼睛模糊了，我眼前的所有东西似乎都在跳动，在闪光。
“他是我的父亲。”过了一阵后我说道。
“一位很好的医生。”他说，“一个好人。”接着又说：“你认为能治好吗，医生？”
“行！”我对他说，“伤一定能治好，我可以保证。”
回忆爸爸
——海明威
我至今不能忘怀的那个人是个善良、纯朴和胸襟开阔的人……我们总是叫他爸爸，这倒并不是怕他，而是因为爱他。我所了解的那个人是个真正的人……
我这就给你们谈谈他的情况。
秋天，打野鸭的季节开始了。多亏爸爸对妈妈好说歹说，妈妈才答应我请几个星期假，不去上学，这样我又多逍遥了一段时间。那年秋天，有许多人来同我们一起打猎。其中我最喜欢的是加莱·古柏。我看过他拍的好多影片，他本人不怎么像他所扮演的那些角色，他极其英俊，为人温和可亲，彬彬有礼，有一种与众不同的生来就有的高尚气度。我记得有一次打猎后我们决定去买些东西，进了一家商店，有一位老太太认出了古柏，要求他签名留念：
“古柏先生，我是那样地喜欢您的影片。您知道是什么原因吗”因为您在所有影片里都是一模一样的。”古柏只是笑了笑，签好名后对她说：“谢谢您，太太。”
要是人家对一个演员讲，他在各部影片里都演得一模一样，这很难说是恭维。可爸爸发誓说，古柏对话语中这种微妙的差别一向辨别不出来。我想未必见得。否则为什么爸爸尽管很喜欢谈关于这个老太婆的故事，可是只要古柏在场，就绝口不提这事呢。
每当吃午饭的时候，菜都是用我们猎获的野鸡做的。爸爸总是同古柏久久地交谈，不过基本上都是闲聊，谈谈打猎和好莱坞什么的。虽然从气质上来说，他们两人毫无共同之处，但是他们的关系却亲密得融洽无间，他们两人从相互交往中都得到了真正的欢乐，这从他们谈话时的声调、眼神，就可以看出这一点。他们周围只有妻子儿女，并无一个需要使之留下强烈印象的人，——这倒是很好的。本来用不着讲这些，但要知道他们俩都是大人物，已习惯于出人头地，有时是自觉的，有时是不自觉的。他们俩都是时代的英雄和崇拜的偶像。他们彼此从未竞争过，也没有必要竞争。两人那时都已达到了顶峰。
许多人都断言，跟古柏在一起很可能会感到枯燥乏味。我虽然还是个孩子，我可一点也没有这种感觉。我也不认为他是“跟所有的人一样”或者相貌虽然漂亮，但漂亮得很一般的一个来到好莱坞的“风度翩翩的先生”……
古柏用来复枪射击非常出色，跟我父亲射得一样好，甚至更好，但是当他手里握着一支普通的猎枪时，那种本来有利于射击的镇静和信心，反而使他成为一个动作迟钝的射手。爸爸的情况也是如此，如果他是个职业猎手的话，倒是出色的，但作为一个业余猎手，却是平凡的。的确，爸爸还有麻烦事，他的视力有问题，他要戴着眼镜才能看清野鸡，这需要花很长时间，结果本来轻而易举就可射中目标却变得困难了。这就像打垒球一样，站在场地最远的一个垒里，一球飞来，迟迟不接，最后只好在一个不可思议的跳跃中去接住球，而本来只要及时奔过去就可轻而易举地把球接住的。
这次到森瓦利来的还有英格丽·褒曼。我第一次看到褒曼是在一个星期天，她容光焕发，脸上简直射出光来。我曾经看过她的影片《间奏曲》。那次是特地为我父亲试映。她本人比在影片中要美丽得多。
有一些女演员能够使自己的影迷在一段时间内对她们神魂颠倒。但是褒曼却可使这种神魂颠倒持久不衰。
嗬！要走到她身边几乎是不可能的，像霍华德·霍克斯。加莱·古柏或者我父亲总是团团地围住她。看到他们当她在场时那种精神百倍的样子，真是好笑。
秋天过去了，我必须回到基韦斯特，回到温暖的地方，回到妈妈身边，回到学校去了……
我满十八岁了，已中学毕业，我想考大学，我在反复思考我的前途……
当然，我是有打算的，我在中学成绩不错，因此基本上可以考取任何一个大学……但是我最想当的是海明威笔下的主人公。
然而，海明威笔下的主人公应该是个什么样的人呢？这可以通过分析海明威的全部作品来求得答案。但归根结蒂，有个最简单的答案，海明威笔下的主人公就是海明威本人，或者说是他身上最好的东西。然而要过海明威那样的引人入胜的生活方式，就要在最困苦的情况下也能表现得轻松自如，高尚风雅，而同时又能赚钱养家活口，还必须有本事把这一切都写出来。而要进入这种美好生活的通行证是天才，天才是与生俱来的。此外，还要掌握写作技巧，这是可以学到手的。我决定当一个作家。今天我讲这话很容易，可当时却是极其困难的。
“爸爸，在你小时候，哪些书对你影响最大？”有一次在哈瓦那过暑假时我问他。
我的问题使爸爸十分高兴，他给我开了一张必读书的书单。于是我开始了学习。爸爸建议我说：“……好好看，深入到人物的性格和情节发展中去，此外，当然罗，看书也是一种享受。”
在哈瓦那度过的那年夏天，我读完了爸爸喜欢的全部小说，从《哈克贝里·芬历险记》到《一个青年艺术家的肖像》。有时，我也像爸爸一样，同时看两、三部小说。此后爸爸就要我阅读短篇小说大师莫泊桑和契诃夫的作品。
“你别妄想去分析他们的作品，你只要欣赏它们就是了，从中得到乐趣。”
有天早晨，爸爸说：“好吧，现在你自己试着写写短篇小说看，当然罗，你别指望能写出一篇惊人的小说来。”
我坐到桌子旁，拿着爸爸的一支削得尖尖的铅笔，开始想呀，想呀。我望着窗外，听着鸟啼声，听着一只雌猫呜呜地叫着想和鸟作伴，听着铅笔机械地在纸上画着什么所发出的沙沙声。我把一只猫赶走了，但立刻又出现了另一只。
我拿过爸爸的一只小型打字机来，他那时已不用这只打字机了。我慢慢地打出了一篇短篇小说，然后，拿给父亲看。
爸爸戴上眼镜，看了起来。我在一旁等着。他看完后瞅了我一眼。“挺好，吉格。比我在你这个年纪时写得强多了。只有一个地方，要是换了我的话，我是要改一改的。”接着他给我指出了需要修改的地方，那是写一只鸟从窝里摔了下来，突然，谢天谢天，它发现自己张开翅膀站着，没有在石头上摔得粉身碎骨。他讲：“你写的是：“小鸟骤然间意想不到地明白了：它是可以飞的。”“骤然间、意想不到”不如改成“突然”的好，你应当力求不要写得罗里罗嗦，这会把情节的发展岔开去。”爸爸微微一笑，他好久没有对我这样笑过了。“你走运了，孩子，要写作就得专心致志地钻研，律己要严，要有想象力。你已经表明你是有想象力的。你已经做成功了一次，那你就再去做成功一千次吧，想象力在相当长的时间内是不会离弃人的，甚至永远也不会离弃。”
“我的天哪，在基韦斯特，日子真是难过，”他接着说，“不少人把他们的作品寄给我，我只消看完第一页就可以断定：他没有想象力，而且永远也不会有。我回信时，总是在每封信上讲明：要掌握写作的本事，而且还要写得好，那是一种很侥幸的机会，至于要才气卓绝，就更像中头彩一样了，一百万人中只有一个人交此好运。如果你生来缺乏这种才气，无论你对自己要求多么严，哪怕世界上的全部知识你都掌握，也帮不了你忙。如果来信中提到什么“大家讲，我可以成为一个出色的工程师。但是，我却很想写作”这类话，那我就回答他：“也许大家讲对了，您确实很可能成为一名优秀的工程师，您还是忘掉想当个作家的念头吧，放弃这个念头会使您感到高兴的。”
“这类信我写过几百封。后来，我的回信越来越简略了，只说写作是件艰苦的事情，如果可能，还是别卷进去的好，也许人们会这样埋怨我：“这个自以为了不起的狗娘养的，十之八九的我写的东西他连看也没看。他以为既然他会写作，那么写作这件事就不是人人都干得了的了。”
“主要的是，孩子，现在我能够指导你了，因为看来可能不会白费工夫。我可以毫不狂妄地说，这个行当我是了如指掌的。
“我早就想少写点东西了，现在对我来说写作不像过去那么容易了，但是我如果能对你有所帮助，这对我来说就像自己写作一样幸福。让我们来庆祝一番吧。”
我记得，只有一回爸爸对我也这么满意，那是有一次我在射击比赛中同一个什么人分享冠军的时候。当我的短篇小说在学校的比赛中得到一等奖时，他深信，我们家里又出了一个头面人物。
