又是一年春。
清晨，不经意望了一眼窗外，刚巧撞见两只小鸟从窗前飞过，灰色的小身影扑棱扑棱地，忽而飞起来轻旋，忽而降下来低行，前面的那只总是回过身来望望后面的，后面的那只总是扇动着翅膀跟着前面的，两只小鸟就这么一前一后地相依着，看起来欢腾又快乐。
我不禁莞尔，然后无可避免地，又想起了你——我的朋友，生命中最重要的朋友。
若你看到这番情景，必然会同我一样，眉目微笑，心生柔软。因为，那多像我们一路走来的样子，多像我们留在一个个春天里的身影。
在我难过的时候，听见一曲琴声
那是一个洒满阳光的夏日午后，光线把我的房间分割得泾渭分明，窗外是明灿灿的亮到发白的阳光，照着寂静的院子和路上的行人，屋子里却幽暗又清凉，虽然有光线浅浅地飘洒着，但还是散不掉那种离世的气息。
我一个人坐在房间里，准确地说是坐在房间里的床上，一台笔记本电脑也架在床上，架在我僵硬的双臂之下。这便是我全部的生活，我已经活在这个房间里六年，六年里只有一张床和一扇小窗。前不久借钱买来了这台电脑，从此我的世界里才多了一个窗口。
我漫无目的地听歌看书，心中沮丧而失落。自从上网以来，我越来越发现自己的渺小与迷茫，许多事都与我以为的不一样，而自己也并没有自己想得那么强，两个月前我还梦想着通过电脑来改变自己的命运，走出这个房间。而现在……看着自己的生活，我对自己更失望了！
我想整个下午都一个人待着，疲倦地无精打采地待着。
可忽然，有个消息在电脑的右下角闪了起来，那个熟悉的头像来自一个病友。在一个月的相处中，我们已经对彼此有了大概的了解。我知道他叫徐磊，二十二岁，东北吉林人，患的是全世界公认的无方可治的进行性肌营养不良，一种慢性且永久性发展的疾病，通俗地被称做“渐冻人”。
“一个人在家吗？”他问我。
“嗯，妈妈去上班了。”我简单地回复着，并不想多聊。
“下午打算怎么过呀？”他继续问。
“想一个人待着。”
“一个人多闷啊，太封闭不好，你应该多出来透透气，多跟朋友们交流交流。”
看着屏幕上接连发过来的话，我觉得他有点奇怪，甚至……特别能说。虽然心里也有一些感动，但还是提不起精神，摆脱不掉心中积蓄的挫败感。我只好漫不经心地回复着他，他说五句我回一句的。
也许，是他看出了我的低落，看出了我并不想说话，竟忽然说：“晶晶，我吹口琴给你听吧，怎么样？想听吗？”
“好啊，洗耳恭听！”他的提议一下子提起了我的兴致，开始有小小的兴奋在心中升起。从小到大，还从来没有一个人为我演奏过，或是歌唱过，而现在竟有一个朋友要给我吹口琴了！而且，在这样的时刻里，我真的只想听一些音乐，安静柔和的音乐，他简直像能读心似的，一下击中了我心底的需要。
打开语音，他那边已经准备完毕，琴声随即流淌开来。
口琴的声音是静谧的，空灵而又质朴，就那么一丝一缕飘散在耳边，缱绻盘绕，整颗心都随之沉静下来。仿佛生命暂时停止了，可以停下来看看一路走来的时光，也可以抛却烦恼安享这一刻的悠扬。
我静静听着，把头靠在了床背上。我听出他吹的曲子是《送别》，这是我很喜爱的一首歌，电脑的播放器里是陈绮贞版本的，现在第一次听到口琴版的，感觉非常不同，新鲜中依然吐露馨香。
而此时，窗外的阳光也不知不觉照了进来，穿透窗子斜斜地洒在了我的床前。屋子里一下子变得明亮极了，所有的物体都透出镜子一样的光芒。我的眼睛里开始有些反光，索性闭上眼睛，专注地听。
温暖，阳光照耀在脸庞是温暖的。
温暖，琴声流淌在耳边是温暖的。
温暖，在阳光下闭上的眼睛是温暖的，整个视线都是红色，暖融融清纯纯的红色，像四月的花海，像波光粼粼的海面上吹起的微风。
这一刻的世界，简单极了，美好极了！之前所有笼罩在心中的阴霾都烟消云散了，都在丝丝缕缕的琴声中化为清风，化为明月，随着流淌的琴音飘到屋顶，飘到田野……
我不禁想，这么美好的声音是如何吹出来的呢？他的病情已经恶化到只有几根手指可以动了，那又是如何拿得起口琴的呢？在这样巨大的病痛和死亡威胁中，为什么还可以如此安详如此温暖？
我太好奇这声音那端的情景了，我忍不住，想要走近他的生命，去一探究竟。
从耳朵到眼睛的距离
一个月后，我心中的疑问才终于被解开。
那天，我去向他请教学习口琴的方法，想看看自己的身体状况还能不能吹，结果他非常热情地鼓励我学，马上发来视频给我讲解。
视频里，他的脸上挂满了笑，略带腼腆，而又温文尔雅。他的脸色看起来苍白，像是很久都没有见过阳光了，而他温和平淡的眼神就像是夜晚的月光，淡泊地闪烁在苍白的脸庞上。整个人有种生活在夜晚的感觉，由内而外都呈现出宁静的气息。
“你能晒到太阳吗？”我问他。
“晒太阳啊，我都多少年没晒过太阳了，自从搬进楼房好像就没再晒过了。”他的语气里充满向往。
“那阳光好的时候不能到阳台上晒晒吗？”我觉得常年见不到阳光是很糟糕的事情。
“不能，我坐不住，再说我家阳台不是朝阳的。”他依旧缓缓地说。
“你那儿的天气是多云吧？”我看见他的脸总是一边明亮一边暗淡的，浅浅的光线飘忽不定，他的脸也跟着变幻莫测起来。
“是啊！”他爽朗地笑了，笑起来嘴巴大大的，眼睛弯弯的，很尽情。我不禁想，不是所有人都能这样笑的呀，要是每天都能生活在这样的情绪里，该有多么快乐！
这时，他妈妈把口琴拿了过来，那是一个绿色和银色相间的二十四孔口琴，随着口琴拿来的，还有一个金属的小支架。没等我问，他就给我介绍起来：“这是我爸给做的口琴架子，是我自己设计的，把口琴放在上面就可以直接吹了。”
我观察着那个小支架，那是一个十来厘米高的非常简易的小工具，把支架放在他的面前，高度刚好处于他嘴部的位置，然后把口琴放在支架的托柄上，他就可以刚好碰到口琴的琴孔。原来他是这样吹奏的！我心中的疑惑在一点一点解开。
在给我讲了一些相关知识后，他选了一首曲子吹给我听，然后，一切就这么清清楚楚完完全全呈现在了我的眼前。
他是一个真正的演奏者。
他在那一隅坐着，不，准确地说应该是趴着，整个上身前倾趴在床上的小桌子上，变形的脊柱导致他整个身体看起来歪歪扭扭，左肩膀矮矮地低下去，右肩膀尖尖地耸起来，整个身体都处于一种随时都要倾倒的姿势中。他就那样歪歪扭扭地“坐”着，坐在他的银色口琴面前。他让妈妈帮他把胳膊放在支架的底座上，压在那里来固定他的口琴。他的双手在这个时候显得格外显眼，演奏该是从来都离不开手的，然而他的手却以一种痛苦的姿势顶在桌子上，手指弯曲着，每一根都干瘦细长，没有健康的肉，只剩苍白的皮和骨。
我没有问他疼不疼，从他的脸上他的眼神里他的琴声里都只感受到安详。他是那么专注而投入，只靠着头部的左右移动，好听的曲子便随之流淌，这种移动是细微的，口琴的长度也只有不到二十厘米，这细微的移动，便是他仅剩的自由。
可当我看着他，看着他的身体全都不能动，看着他偶尔流露出的气息不够，我不觉得他是一个重病的人，一点儿也不觉得沉重！我会不自觉地嘴角挂着笑，欣赏眼前这美好的情景。
我第一次觉得，生命竟是如此高贵！不管处于怎样的废墟中，都不能阻挡对美好事物的热爱。在这份热爱面前，病痛、死亡都显得弱小起来，在他无比安详的眼神中，他所承受的一切灾难都变成了淡化的背景，仿佛他就坐在一朵云彩上，安然地吹着一把口琴，天地风月，就此旖旎。
还有什么能禁锢一颗自由的心。
还有什么能夺走生命最朴素最纯真的高贵。
哪怕有一天，我们一无所有，连仅仅能动的一根手指也失去了，哪怕有一天，我们走到生命的尽头，再也触碰不到我们的所爱，也仍可倾其所有，换得满心温暖。
我想，从此以后，我都再也忘不掉今天看见的徐磊。
我想，从此以后，我都将倍加珍惜这个“月光”一样的——朋友。
左耳朵，右耳朵
阴天，却不下雨。
绵延的潮湿压迫我每一寸的身体，最怕这种天气，整个天阴沉地很低很低，整个空气都弥漫着潮潮的湿热，胸闷，发烧，身上痛。
躺在被子里，想昏昏沉沉睡上一会儿，好让睡眠来修复这一身的疲弱，可一旁的声音总是让我无法入睡。“你们小点声儿？我睡会儿？”“OK。”露儿和她的同学立马压低了声音，继续玩她们的电脑。
迷迷糊糊刚觉进入梦乡，一阵电话铃声又响了起来，笨重地把胳膊伸到被子外，拿起电话勉强递到耳朵边。
“喂？”
“是我，你在睡觉吗？我是不是吵醒你了？”电话那端传来徐磊熟悉的声音，听起来气息有些急促。
“没事儿，还没睡着呢，你怎么啦？”
“家里没人，都出去了，我一个多小时没翻身了……”
经过交谈，我了解到他的处境：平时他需要每隔一个小时就至少翻一次身，因为身体瘦得皮包骨头怎么睡都会压得疼，可今天家人有事出门，已经一个半小时没有人给他翻身了。一个半小时保持一个姿势，对他来说是一件非常痛苦的事情，如果长时间持续下去，甚至会带来危险。最令人着急的是，不知道他的家人多久会回来，他又完全不能和父母及其他人联系上，手机里没有通信录也没有相关通话记录，而他脑海里唯一记得的号码，就只有我的。这不奇怪，平日里跟他用电话联络的基本也只有我了。
“那你现在感觉怎么样？还能坚持多久？”
“麻木，酸，胀，感觉骨头压着骨头似的，就是不能动啊！”他的声音很虚弱，听得我眉头紧皱。我也经常会有类似的经验，冻得半死自己又一点招没有，坐在竹椅子上硌得骨头哇哇直疼还得继续等人回来，抱着电脑上网胳膊架在小桌子上一架就是好几个小时，身上许多关节都是疼的，但就是没办法，搬不动一个小小的桌子，够不着脚边的被子，撑不起椅子里的双腿。每一件小事，每一个细节，都有足够的能力把残疾人变成弱者。相比之下，我遇到的困难要比徐磊少多了，至少遇到这种情况，我还可以动动身体，改变一下压迫的部位，但他不能，他一点儿都动不了。
“你别急，阿姨平时出去不都是很快就回来的嘛，现在都已经一个多小时了，应该快回来了！”我只好先说些乐观的话，好让时间尽量多过去点儿。
“唉，你说我这脑子，怎么连一个电话号码也想不起来呢，这要是一直没人回来，我就撑不住了。我心脏不行，一难受就喘不过来气儿……”
想起他的身体状况，我就着急，他几乎三天两头需要用救心丸来维持生命，一年三百六十五天能有十来天身体舒服就是恩赐，不光是心脏不好、没有肌肉，而是整个身体的器官都不好，都在衰竭。
“这不还有我呢嘛，还好你这电话还能打出来，咱俩大活人还能没有办法呀！”嘴上这么说，我心里是真担心，现在知道他情况的只有我一个人，我又离他十万八千里，想了一圈也想不到跟他家人联系的方法，实在不行只能打110了。
“呵呵，给你打这个电话也费了半天劲儿呢，手机在枕头边，我够不着，是用头先慢慢一点一点够过来，再用嘴咬过来的。”他说这段话，语速很慢，说几个字就得停顿一下，气息之间明显透着辛苦和虚弱，还好，他还能笑，尽管笑得很轻，也让我安心不少。
我的脑海里已经清清楚楚浮现出电话那端的画面了，是怎样举步维艰地打来这个电话，是如何守着一个电话忍着难熬的分分秒秒……一时间，心生酸楚。
看看时间，已经过去二十多分钟，对于他的体力和手机电量，这么耗下去都不是办法。经过商量，我们决定先挂掉电话，然后我每隔十分钟给他打一次电话，以确定他的状况。于是，开始了和时间的拉锯战。
“有人回来吗？”
“没有。”
“我给你出个谜语，你猜我是左手拿着电话还是右手拿着？”
“右手。”
“错，是左手。再猜我把电话放在左耳朵边还是右耳朵边？”
“左耳朵。”
“错，是右耳朵。”
……
十分钟后。
“还没回来吗？”
“没……有。”
“再坚持一会儿吧，下次打时还没人回来就打110吧？”
“那还不如直接打120呢！”
“对哦，那打110好还是120好呢？”
“算了吧，叫人来干吗呀？就为不能翻身啊！怎么说呀！”“要是没办法就只能打啦，我们是真的需要帮助嘛！”
……
时间是不是停止了
如此打了五六次，还是没有人回来。时间已经慢吞吞地过去一个半小时，他也已经有三个小时没有翻身了，对他的身体这已经是个极限。
“你还好吗？”我心里火急火燎。
耳边传来“呼呼”的喘气声音，透过电话这声音显得特别大，不知道是被扩散了数倍还是他喘得真的如此厉害，反正听起来是糟透了！
“再等一会儿……再等一会儿。”他极其虚弱地说。
“不行，咱求助吧，我现在就打电话。”我是真急了，一刻也等不了了，眼睁睁在电话这头听着，听着他的疼痛，听着他的不支，听着他汗水直流的呼吸，我急，急得手足无措。
“不要，我还能坚持。”他虚弱而坚定地拒绝了我的提议。我理解他的不愿意，这是一种顽固的自尊，宁可自己再难受都不愿求助他人，尤其是诸如翻身、吃饭、上厕所这类事，就是再难再苦也都是自己的事，假手于人总是尴尬和抗拒的。此如我，这几年也都只让妈妈和妹妹照顾，没人在家的时候，就是自己再冷再饿再难受都不会求助亲戚。何况，是为了不能翻身而求助紧急部门呢。这确实有些尴尬，可我想不出别的办法，而又必须负责他的生命安全，因为只有我一个人知道他的状况，并且他是我的好朋友。
他坚持再等一会儿，我只好同意，可电话那头不停传来喘气声和痛苦的呻吟声，这让我揪心不已，我慌张地想着，该怎么帮他呢？有什么办法能转移他的注意力呢？
“我给你唱歌吧？”我说。
“好啊！我想听。”他的声音终于有了几分喜悦。
“你也知道我从来不唱歌的，长这么大都没唱过，我这可是为你献出首唱啊，跑调了你不许笑。”
“好。”
我挣扎了几番，鼓足了勇气，憋住心里不停乱敲的小鼓，终于要开口了。可是，第一个字的声音就是出不来，不知道多少年没唱过歌了，平时妈妈老说我总是听歌为什么不能跟着唱唱？其实我有唱的，只在一个人的时候。现在火烧眉毛了，再不行也要唱，我狠了狠心，豁出去了！
“还记得年少时的梦吗？像朵永远不凋零的花，陪我经过那风吹雨打，看世事无常，看沧桑变化……”这是我唯一歌词记得比较清楚的歌了，常常一个人在窗台下练习站立时就喜欢很文艺范儿地唱这首《爱的代价》。
电话那端竟异常安静，他没有笑，我就且当自己唱得还行，硬着头皮唱了一段，然后不出例外忘词了，眼珠一斜，把露儿她们勾过来，电话交到她们手上，示意她们继续。露儿的同学倒是活泼得很，从从容容唱了一首《擦肩而过》。两个姑娘唱得真诚，唱得温暖，她们知道电话那头是一个受困的急切的人，她们发自内心想用歌声来缓解对方一丝丝的痛苦。
我揪着的心总算是松了一口气，终于可以稍稍缓解一些他的痛苦，至少这短暂的时间里，可以不光有痛苦，还有美好。我相信在我们每个人的心里，美好的力量是一定大于痛苦的，我能感受到此刻共通的感受和诉求，那是自眉眼流露，自心间传出，自声音播散，自宁静回应的一种本真的温暖。而这温暖，能让一个人在身体承受强烈痛苦的时候，保持内心不苦。
几分钟后，他家里终于有人回去，我挂掉电话，总算能把又酸又疼的胳膊放下来了。看看时间，从他打来电话整整过去两个半小时，他第一次长达四个小时没有翻身，我也第一次在如此焦急的状况下陪伴他人，好在，结果平安，一切无恙。
只是挂掉电话，才觉得肩膀和肘关节都疼得厉害，我怕发烧，只要体温稍稍升高身上就乱七八糟地疼，轻轻地，慢慢地把胳膊放进被子里，喜欢把手放在温暖的肚子上，安心依偎。
其实，我是很宠爱自己的。
离离楼上草
目光，转向窗外。
一束蓝色布质窗帘薄薄挂在窗边，黄昏的天色让其昏暗，看不清楚上面白色的花。只有一旁窄窄的玻璃窗子，泛着透亮透亮的光线，映衬着窗外灰白的天空。从床上望过去，天空还没有一块玻璃大，远远地模糊地挂着几层云彩。
我的目光最终落在天空下的那一角墙壁，青灰色的水泥墙，上面空无一物。可我久久地望着，勾勒着，试图还原出千里之外的另一个角落里，另一个人的视野。
那是几个月前，徐磊第一次跟我说起，那惊喜的语气像是发生了天大的好事！
“丫头，你知道我每天能看见什么吗？”
“天花板。”
“不，是小草！就长在对面，我每天躺在床上刚好能从窗户看见，真是太奇怪了，楼顶怎么会长出草呢？我觉得可能是风把草籽刮过来的，然后就靠着水泥砖缝里的一点点土活下来的。”他略略停顿，仿佛若有所思，然后感慨一句，“太难得了！”
“那楼离你很远吧？你能看清吗？”
“相当清楚了，顶多二十米，现在还看不出是什么草呢，等再长大些就知道了。”他兴奋的语气就像是在等一个小宝贝长大，等长大了才能知道他/她成为什么样的人。
此后的日子里，他便常常跟我说起这几棵小草。四月，他说小草长高了，在微风中绿油油地摆动着，看着都能闻到那青青的植物香。五月，他说小草好像结穗了，像麦子又像稻谷一样的穗子，可是，北方是没有稻谷的，麦穗也不会这样硕大。六月，他说昨夜下了好大的暴雨，连树枝都被狂风折断了，不知道那些小草能不能幸存。
季节就在他温柔的视线里变化流转着，窗外的小草生长着，他的心也跟着生长着。看着他深深的怜爱和凝望，我心怀感动却又不以为然。那不过是几棵平凡的植物，天地之间遍地都是，并无别致，更并无出众，唯一不一样的，就是它们长在了他的窗外，长在了他唯一能看见的天空下。
这究竟会是怎样的一种悲悯呢？从窗里孤寂的一隅到窗外渺小的一角，从雨天里深切的担忧到微风里惬意的相伴，我想，他一定是把所有的寄托都倾注在了小草的身上。我从来没想过，这份寄托竟然会与自己有关，直到我点开他的博客，看他更新的日记：
“这几棵草，在我心里，绝不仅仅是草那么简单，因为这草出现得太及时了，在我失落彷徨的时候，它的出现，让我不再感到孤独，看着这棵草，看着它那随风飘摇的纤细身姿，不知不觉被它的那一份气质所感染。不由得产生一种悲伤，这种悲伤是种心疼，怜惜，我好想改变这棵草的生存环境，我想为它创造一片属于它的天空，我想让它快乐幸福，我想为它创造自由自在的生活，可是我没能力做到，脑子里总是冒出来一些如果，如果我可以……”
看着长长的一篇文章，我的眼睛开始由平静变得深沉，而后温暖，湿热。
原来，在千里之外的视线里，竟然一直有自己的存在。
这一刻，我完全理解了他的“执著”，他的“多愁善感”，他随着小草的枯荣而悲喜的心绪。心中感动与勇气滋生开来，令我不由自主地想要更加竭力生活，拥抱前方的所有艰辛与苦难。也许，只有穿越过无涯的苦难，我的生命才能最终挺立在阳光下，那时，所有爱我的人才会安心，才会欣慰。
这么想着，我静静关掉了网页，怀着无尽的勇气，把目光转向了窗外。
