登陆注册
8138500000020

第20章 五虎将

第一节 历史上的“五虎将”

五虎将一说最早出自三国平话,在《三国演义》中是指刘备麾下的五员猛将关羽、张飞、赵云、马超、黄忠,原文描写为“五虎大将”,后人惯称“五虎上将”。

其他一些古代英雄小说中也有许多介绍,比如在小说《说唐》中,作者将隋末瓦岗起义军前期五虎将和后期五虎将。飞虎大将军秦琼秦叔宝、猛虎大将军邱瑞、雄虎大将军王勇王伯当、螭虎大将军程咬金程知节等五人为前期五虎将。飞虎大将军秦琼秦叔宝、猛虎大将军罗成、雄虎大将军王勇王伯当、螭虎大将军程咬金程知节等为后期五虎将。小说《呼杨合兵》中有大战南唐的故事,记述了震京虎呼延云飞、玉面虎杨怀玉、都兴虎孟通江、卧虎焦通海、金毛虎高英等英雄豪杰。小说《水浒传》中水泊梁山马军五虎将:大刀关胜、豹子头林冲、霹雳火秦明、双鞭呼延灼、双枪将董平。

1983年9月,为了提高综艺节目收视率,香港TVB无线电视台推出了自己的综艺节目《星光熠熠劲争辉》,这是一个典型的竞争人气的节目,几乎网罗了无线台所有的当红明星出演。其中,梁朝伟和苗侨伟、黄日华、汤镇业、刘德华五个人合演一个节目,表演杂技。为了让观众更有兴趣,编导挖空心思,特意为这五个人起了一个组合名字“无线五虎将”。这五个人都是香港TVB无线电视艺员训练班毕业的学员,其中,汤镇业是“TVB无线电视艺员训练班第8期(1979)”,苗侨伟和黄日华是“TVB无线电视艺员训练班第9期(1980)”,刘德华是“TVB无线电视艺员训练班第10期(1981)”,梁朝伟最晚,是TVB无线电视艺员训练班第11期(1982)。这个节目,令五个人大红大紫,一时间使得“五虎将”成了一种荣誉,只要提到这五个人中的一个,都要提到他们的这段辉煌。

随着时间的推移,现在“五虎将”这个名词不单纯指某部下最重要的五元大将军,更意指各自领域中的五位领军人物。

20世纪80年代,有人把当时还比较年轻的几位先锋作家马原、余华、格非、苏童、洪峰并称为“文坛射雕五虎将”(南帝苏童,北丐洪峰,东邪余华,西毒马原,中神通格非)。

第二节 80后“五虎将”的产生及反响

2003年以前,浮出水面的80后作家多是《萌芽》新概念作文大赛的获奖者,并且其创作的作品大多是青春校园小说,他们的作品正好符合当时的出版市场需求。而一些有个性的“萌芽作家”和“非萌芽作家”,他们的创作一开始就与清纯的校园文学关系不大或者脱节,他们更关注自己的内心和社会,较之同龄的“偶像作家”,他们的作品更接近于真正的文学。

而正是由于其思想具有超越同龄人的深度,他们在同龄人的读者中并不被广泛接受和欢迎,因此,仅从“人气”来说,他们的知名度要远远低于“偶像派”。

2004年2月17日,“新概念作文大赛”一等奖获得者、诗人AT在《南方都市报》发表了《谁有权力代表“80后”发言?》一文,对春树等人能否代表80后及80后文学提出质疑。接着,张佳玮在《中华图书商报·书评周刊》上发表了《80后写作:你认为什么是文学?》一文,进一步提出了目前在台前的以韩寒、郭敬明、春树为代表的所谓80后文学只是商业包装的假象,而有一批真正富有创造性的写作者被遮蔽。

2004年3月10日,《南方都市报》刊发了《解读80年代后文学:未成年,还是被遮蔽?》特别列出了在之前广大媒体焦点之外的另一批80后写作者的名单——李傻傻、胡坚、小饭、张佳玮、蒋峰,所谓“80后实力派五虎将”横空出世;与此相对应,他们把在媒体上走红的韩寒、春树、郭敬明、张悦然、孙睿等人称为“偶像派写作”。这是第一次对80后作家“偶像派”和“实力派”进行系统的讨论。

2004年6月,由20世纪80年代中国先锋小说代表作家马原主编的《重金属——80后实力派五虎将精品集》面世,马原作序,大力推出“五虎将”:李傻傻、张佳玮、胡坚、小饭、蒋峰的作品。80后“五虎将”正式成为一个作家小团体的命名。

与韩寒、郭敬明等“偶像派”作家们相比,所谓的“实力派”其实也都拥有比较高的知名度,他们“出位”的时间比“偶像派”稍微晚一点,受到关注的更多是作品本身,他们的名声相对集中在文学界以及同龄写作者中,也即“圈内”。

胡坚是其中出名较早的一个。高三的时候,他就在知名学术刊物《东方》上发表论述教育问题的文章《转型代价、人口危机和教育问题》;同一年,长江文艺出版社推出其作品集《愤青时代》,一举成名。他受到文坛和学界的双重关注,被认为是80后“智性写作”的代表人物。

在2004年,李傻傻还是一位备受关注的80后文学新人。新浪、网易、天涯三大网站几乎同时推出他的作品专题;《芙蓉》、《散文天地》、《红豆》等传统文学刊物相继推出他的作品专辑。他是第一位受到广泛注意的农村出身的80后实力作家。他的文字充满了同龄写作者中少有的田野气息,受到80后们的普遍赞誉和文学界的注意。春树曾说:“李傻傻简直就是我的偶像。”他的长篇小说《红X》和散文集《被当作鬼的人》分别由中国青年出版社和长江文艺出版社逐步推出。

小饭、张佳玮、蒋峰等人都是新概念作文一、二等奖的获得者。然而,他们并没有因此满足,而是继续探索自己的文学之路。小饭已经出版了两部长篇小说——《不羁的天空》、《我的秃头老师》,得到作家残雪的肯定。他表示自己不会再为中学生写作,而是要做先锋文学。他清楚做先锋文学是一件很寂寞的事情,但是并不后悔,因为他要走的是一条精英之路。张佳玮是80后中少有的热衷于在古典题材中寻找灵感的写作者,他的网名就叫“信陵公子”。他的文章旁征博引,文笔优美典雅。长江文艺出版社即将推出他的长篇小说《倾城》。与以上四人相比,蒋峰的写作显得相当前卫,他的长篇小说《维以不永伤》,以“并行蒙太奇”的方式同时讲述两个故事,具有相当的写作难度。他的作品得到余华、格非等作家的赞许。“刻意设置阅读障碍并非80后写手的主流,但是不保持精英姿态则又有堕落的危险。”小饭的这句话似乎可以作为所谓的80后实力派写手们的共同心声。

80后写手张佳玮认为,“80后”在某种意义上成为“青春小说”的代名词。而“青春小说”又往往等同于“校园小说”、“奇幻小说”。“所以我能够看到的有趣场面是:一群人在谈论少年写作的弊病:生活阅历少,文笔稚拙,题材单调,诸如此类。另一群人——大多数是80后读者说:你们成年人不懂得我们的世界。在这个时候,塞林格式的拒绝长大成为一种有效的抵抗方式,于是双方各行其是。”

“如果人们印象中的80后文学就是传媒所宣布的这样,那是一件很丢脸的事。”小饭有点激动。他认为韩寒、郭敬明等人写的东西称不上文学,只是一些廉价的消费品,他们打着文学的招牌却靠一些文学外的因素吸引注意,而这些被偶像化的写手,遮蔽了80后写作中富有创造力的部分,混淆了80后写作的真相。

对此,郭敬明回答:“我从来不认为自己是一个作家,我只是认为自己是一个比较认真写字的人。我是想写就写。我并没有说要在自己的作品里达到多么高的思想性,或者要展示什么写作技巧。这些我从来没有想过。对我来说,写作就好像在写日记一样,本来是一件很平常的事情,没有必要把它放到一个很高的高度来谈。”

关于“谁是80后文学的代表”,郭敬明表示,20世纪80年代出生的人的写作各不相同,本来就不能互相代表。春树也表达了类似的观点:“我讨厌当什么‘80后’的代言人,因为我并不了解他们,当然也无法代表他们。”与此同时,她相当自信,认为自己的写作是走在同龄人前列的,是“偶像和实力”的结合。

至于商业化的指责,郭敬明说:“一个作品卖得好就是商业化,那么反过来说,是不是一个作品卖得不好,就很有高度?我觉得这完全是本末倒置了。如果说一个作品畅销了,它就是垃圾,这个推论本身就是很可笑的。一个作品有那么多人欢迎,那肯定有它的可取之处。”退学写作的春树显得相当实际,她最近在接受《中国青年报》记者采访时说:“时代》让更多的人知道了我,知道了我的小说。我在台湾的出版商,知道我上《时代》,立刻加印了我的书。这是很实际的。所以即便是被误读,我还是很高兴。我不能得了便宜又卖乖。”

不少人认为,以春树、韩寒为代表的80后偶像派写手能够获得众多的青少年读者,以及登上《时代》周刊亚洲版,有一个主要的因素是他们另类、叛逆的姿态。对此,小饭认为,春树等人的姿态并不能代表一种普遍的生活方式。而且他强调:“姿态归姿态,作品归作品。你可以说他们的生活方式很酷,很漂亮,但这个和文学无关。因为文学不等于生活姿态,我一直说韩寒是新概念作文大赛的老大哥,但你不能说他是80后文学的老大哥。”春树对此的回答是,另类是别人封的,自己并没有这样的感觉。

“说80后写作处于未成年状态,我觉得是完全没有道理的。”小饭对此有点愤懑。他和张佳玮一样,对80后的写作有着相当的自信:“我们接受的信息和阅读面都相当广,而且作品质量也是前辈在同一个年龄段所无法比拟的。现在坏就坏在韩寒和郭敬明,他们误导了一批评论家,使他们认为我们这些人写的东西是很稚嫩的,很肤浅的,很情绪化的。其实并不是每个人都是这样写的。”他承认,现在的80后写作还没有成气候;因为他清楚地看到,虽然说天赋和想象力很重要,但文学还是需要积累和信念。“但是我相信,将来80后肯定会出现一些站在世界文学顶端的人,他们是无可替代的。”

第三节 五虎将作品分析

马原主编的《重金属·80后实力派五虎将精品集》一书的面市,标志着80后实力派作家正式以一种小团体的形式走向前台。80后作家从此形成“偶像派”与“实力派”对抗的局面。

对于“偶像派”与“实力派”,江冰教授有如下定义:

偶像派——先天条件优越,外形靓丽,嗓音独特,适宜媒体包装,吻合时尚潮流,讨好大众趣味,其抓眼球的指数高,更易成为一种类型角色,甚至是文化消费的产物。

实力派——先天条件无过人之处,外形一般,并不时尚,甚至可能违背当下的大众趣味,但具有内在魅力,性格独特,有深度,有力度,耐人寻味,有可能被大众趣味拒绝,但又有可能因为逆时尚而动反而左右大众心理,成为另一种时尚。

两者比较,“偶像派”大多是影视中的青春偶像剧的主角、武打明星,“当红美女”、“当红小生”。“实力派”则是影视中的“性格角色”。前者可能红极一时,但多半昙花一现,后者可能并无显赫,但艺术生命长,艺术价值高。前者大多单纯轻松优美,后者则多半复杂、沉重、壮美。简言之,两个命名有相克相生,既相互对立,又相互依存的关系。仿佛一枚硬币的两面,仿佛一个事物的两极。在传媒化的时代,有“偶像派”就有“实力派”,有“实力派”就有“偶像派”。

现在,还是让我们把目光集中到所谓五虎将的作品上来,抚去媒体炒作的潮水退去之后,真正留在文学史上的还是作品,尤其是代表着文学最高成就的长篇小说。

首先看看“80后五虎将”之首李傻傻的长篇小说《红×》(花城出版社,2004年7月第1版)。

《红×》号称首印20万册,实际上,经过调查,此书首印应该在5万册以内。这部21万字的长篇小说开始发表于著名传统文学杂志《花城》,这是第一位被著名大型文学刊物接受的80后作家。《红×》的发表为作者赢得了巨大的声誉。

小说叙述了一个名叫沈铁生的问题少年的逃学故事。因为打架与无所事事,沈被中学除名,他不敢回家,给父母的假象是仍然在学校苦读准备高考。沈以学生的身份在城市里游走,他一面与几位女孩周旋,与她们的肉体狂欢,一面竭尽全力摆脱生存窘困:偷窃、游荡、想发财、做苦力。在躁动和迷茫的情绪中,体验苦闷的青春,最后为女友,举刀杀人……

江冰教授对《红×》做出如下评论:“抱着较高的期望值读《红×》,颇感失望。一个乡村少年到城市求学的生活写得虽然真切,但从全篇阅读效果上看缺乏一种”对立面“的对抗,整体感觉琐碎、平庸,少了生命的紧张和焦虑。作者写得比较细致的是主人公与自己的性欲对抗,但由于心理揭示上缺乏深度,很难由此展开”人之困境“作者同时书写了乡村经验,触及”饥饿“主题,但在社会化和个人化的深度上都无法与莫言、阎连科等走出乡村的当代作家相比。他的”城乡结合部“经验也没有超出当代文学已有的经验范围,很难有新奇感和震撼力,倒是性欲对象涉及母女二人的情节与心理,或有一点新意,但由于缺乏深度,容易与性欲、偷窃、打架、流浪等一同流于供读者消遣的‘畅销因素’,从而走向作品精神的平面化与娱乐化。”

再来看看蒋锋的代表作长篇小说《维以不永伤》(春风文艺出版社2004年5月第1版)。

蒋锋在出版《维以不永伤》的时候口气一度很大,该小说也以其章节的编排别具特色而引起读者的注意。“维以不永伤”出自诗经,似乎为作者带来古典、庄重、文化底蕴深厚的表面声誉,但作品却似乎没有具备与来自古代题目相匹配的内涵。《维以不永伤》围绕一桩少女奸杀案展开,借此描写了与少女毛毛关系密切的父亲、母亲、继母、情人杜宇琪,以及作为正义化身的警察雷奇。西方小说的圈套式结构设计,富有悬念;好莱坞电影硬汉警察诈死、对罪犯穷追不舍的情节安排,具有可读性。可以看出,作者蒋峰是认认真真地在写小说,精心设计的故事结构,冷静的叙述,简练的笔法,自如的控制,显示出一种为小说而写作的职业才能,青春期不顾一切的自我宣泄在这里已经被某种洞察给化解了,作品似乎在昭示:蒋峰是把小说当作人生使命来完成的、野心勃勃的小说家。

“然而,如此较高的评价恐怕只能限制在小说家职业性的敬业精神上,因为,在消费化的泡沫年代,蒋峰写小说的认真固然可贵,但深究下去,《维以不永伤》仍然是一部可读但不耐读的作品,是一部技巧胜过内涵的作品,苛求一点说,主题不免流俗,艺术难有回味,更难论精神高度了。”

张佳玮的《加州女郎》是由湖南文艺出版社2005年1月推出的,当时湖南文艺出版社正在做“青春图文馆”,将80后作家的作品批量生产。因此,那一个时期出版的80后作家作品多为“流水线”作业,大部分比较粗糙,文学性和艺术性教差。

这部长篇小说总计15万字,全书247页。但读至100页,还没有读到真正展开的故事,作者仍然停留在对一条手机短信的“无限感慨”之中。江冰在评论这部小说的时候说:“太淡,太薄,缺少长篇小说应有的分量:紧张、冲突、人物、情节、环境、心理……作品贯穿着对《加州女郎》唱片的寻找,但这一情节设计细若游丝,随风飘荡,难以凝聚成艺术冲击力的因素。”犀角项链唱片店主异国男子A“等花费笔墨描写的人与物,均游离于主情节之外,结婚的人是谁?H是什么样的女孩?面纱迟迟没有揭开,既然不是刻骨铭心的爱,何必如此长篇大论、虚无缥缈地伤感抒情?作者的创作态度不免轻浮。在后记中,张佳玮提到福克纳和村上春树,这使笔者联想到《加州女郎》主人公试图用音乐家舒曼、克拉拉、勃拉姆斯的人生遭遇自比,作者与他笔下的主人公一样,自恋倾向明显。所谓”看齐大师“也只停留在自我标榜的表层,缺少生命的体验,缺少心灵的沟通,其实是无法进入大师的精神殿堂。”

那时的胡坚,小说作品还有着很强烈的“王小波”影子,但部分作品已经彰显出成熟。至于小饭,那时已经是《萌芽》的成名作家,其一直也以作品的实验性和先锋性标榜着与其他萌芽作家的不同,确实,他的早期作品就已经很稳重很深刻,思想性远远超过当时同一层面上的80后作家。而在五虎将里,他的实力和李傻傻相当。

同类推荐
  • 散文随笔篇(名人佳作)

    散文随笔篇(名人佳作)

    散文作为一种轻灵而又自由的文体,往往通过生活中偶发的、片断的事象,去反映其复杂的背景和深广的内涵,使得“一粒沙里见世界,半瓣花上说人情”。
  • 徐志摩文集4

    徐志摩文集4

    《徐志摩文集:扫荡着无际的青空》收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。
  • 发现这么美的台湾

    发现这么美的台湾

    本书散文集。分为三部分:“初尝台北的美妙旅程”、“行走台中的风和日丽”、“徜徉台南的慵懒时光”。本书以优美的文笔,图文结合的形式来介绍有关台湾的风土人情,在生动活泼的氛围中让读者得到有关台湾旅游的指导性信息,以一种小资的情调吸引时尚化的读者。
  • 托尔斯泰感悟录

    托尔斯泰感悟录

    本书分为人类·自然、人生·命运、读书·学习、道德·修养、文学·艺术、真理·幸福、爱情·性爱、婚姻·家庭、宗教·信仰以及托尔斯泰年谱等十部分内容。
  • 一八六七年日记

    一八六七年日记

    这是第一次用俄语出版保存下来的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅日记的全文:第一本和第三本日记是U.M.波舍曼斯卡娅翻译的,她准确再现了速记原稿的内容。第二本采用的是保存于俄罗斯国立文学艺术档案馆里的安.格.陀思妥耶夫斯卡娅(以下简称安.格.陀)本人的翻译稿。
热门推荐
  • 宠妻无度贪心小王妃

    宠妻无度贪心小王妃

    穿越?王爷?姬琉璃想不到小说中的情节会发生在她自己身上,做梦都想不出她居然也会有穿越的一天,既然穿了那就穿了,毕竟她是个人不是神没办法在穿回去。等等…那个宠她疼她爱她的真的是不近女色的王爷吗?既然不近女色为什么对她那么好?
  • 精灵都市

    精灵都市

    咳咳,作为一名黑暗精灵王子兼主教兼艾布尼家族第一花瓶(别紧张,这是母系社会)我们亲爱的男主丹尼斯?艾布尼同学觉得混吃等死是他人生的第一目标,然而现在,一切却让他感到无比的内伤,一切都要从N多天前说起.....
  • 报告陆老大:大嫂又逃婚了

    报告陆老大:大嫂又逃婚了

    这是一个溺宠、甜宠、宠翻天的故事。当呆萌的小白兔被腹黑的大灰狼找到的时候,就注定了小白兔会被拆吃入腹。恩~辣么,这个故事不会虐她本来是沈家的大小姐,因为一个养女被迫自行生活。咖啡馆打工、快递店跑腿...她样样都能做,虽然有时会收到辱骂、羞耻,但她坚强。他是沈家大小姐的竹马,因为找小白兔动用很多关系。商业界龙头、警察界骄傲...他样样都会做,虽然在她面前愣住了、傻了,但他爱她。恩~要说他有多宠她。为了找她动用了警界黑社会商业界的力量;为了给她买衣服包下了整个华夏的商业代理;为了给她一枚独一无二的钻戒亲手设计亲手制作;为了给她一场声势浩大的婚礼花费了N个亿。他爱她,深入骨髓,无药可救。
  • 黑胡子

    黑胡子

    这是一个普通宅男变成丑陋大叔的故事!一款魅力系统!一个不靠谱的小精灵!大叔的魅力将不可阻挡!!!这是一个热血的故事!
  • 岁月苦吟:雪峰诗词选

    岁月苦吟:雪峰诗词选

    《岁月苦吟:雪峰诗词选》选录的是王雪峰所写诗词的一部分。所录诗词分为三部分:第一部分是古体诗,古体诗我基本上采用的是新韵,古体诗中包含了格律诗(近体诗)。第二部分是古体词,古体词也采用的是新韵,是依据《钦定词谱》和《白香词谱》填写的。第三部分是自由诗。
  • 重生小村庄

    重生小村庄

    感情受创,一朝身死,魂穿未知时空,成为一个偏僻小村庄里平凡农妇,用自己前世记忆改善享受前世没有得到的生活
  • boss总裁:乖乖就寝

    boss总裁:乖乖就寝

    一个17岁的冷漠女学生竟然已经接手了3年!还无人见过她的容貌!她整天都打扮个假小子,竟然也没有人认出她,这正是让她好好调戏女人的感觉是怎么样的,不料,这小子竟然抢她的女人…她的身世是否真实呢?
  • 三年后的重生

    三年后的重生

    “看到你现在这样还真是不爽呢?”叶倩看沐梓敏早就不顺眼了。“沐梓敏,不管你认识的那些人都是些什么人,我一样会像三年前一样把你从这赶走。”
  • 未负流年

    未负流年

    如果所有的误会都能够解开如果所有的狠话都能够收回如果所有的伤痛都能够抚平如果你还在我身后,一回头就能够看到的地方可是,有如果吗?
  • 腹黑校草:校花拐回家

    腹黑校草:校花拐回家

    韩月雨明明性情温柔,为何一夜之间转变。这中间发生了什么?他竟会是青梅竹马,为何一直缠着我。为何冷酷的我会对他一次次温柔……某女:“让开。”某男:“不让。”某女翻了个白眼,瞪着某男“想干嘛?”某男无耻的回了一句“想娶你回家。”“……”冷酷校花和腹黑校草之间会擦出怎样的火花呢……且看腹黑校草如何把冷酷校花变暖,和她斗智斗勇,最后拐骗回家…