古典文学退场之后，现代性占据了前沿——同时逐渐显示出内在的分歧。如果说，五四新文化运动倡导的个性解放隐含了多向的个人主义，那么，20世纪八十年代开始，启蒙话语敦促文学集中到经济个人主义的范畴——尤其是集中考察物质的初步富裕如何卸下了奴性的精神枷锁。不论是何士光的《乡场上》、张一弓的《黑娃照相》、王润滋的《内当家》、叶文玲的《小溪九道湾》还是高晓声以陈奂生为主人公的一批小说，许多作家或显或隐地开始注视这个主题：个性、尊严和自由决不是单纯的精神范畴；没有起码的物质支持，个人的自主权利势必成为奢侈的空话。根据刘禾的考察，20世纪初个人主义的论辨多半聚焦于个人与民族国家、“大我”与“小我”这些理论问题。●36◆个人主义从种种抽象的思辨进入日常生活，从文学所擅长的情感和伦理领域进入一丝不苟的财政预算，这是已经启蒙话语的第二次兴起的时候。始于20世纪八十年代的经济改革具有一个重要特征：经济活动之中的个人登上了广阔的社会舞台。个人的能力、业绩、资本与个人的收益成为正比，这是市场经济的基本架构。当然，市场经济运作的各种交往以及个人赢得的财产必须依赖一个稳定的保障制度，法律的后援不可或缺。从宪法对于个人财产的肯定到物权法的翔实条款，个人的权益和法律地位逐步清晰。●37◆这些描述多大意义上成为自由主义的理论肖像，这是一个有待争议的问题；我想指出的仅仅是这一点：如此的经济和法律环境制造出了个人主义的空间。艾伦？麦克法兰就是这么界定英格兰典型的个人主义者：“他们在地理和社会方面是高度流动的，在经济上是‘理性’的、市场导向的和贪婪攫取的，在亲属关系和社交生活中是以自我为中心的。”●38◆虽然社会话语体系尚未如此简明的表述以上特征，但是，所有的人均可意识到，市场经济条件之下的个人主义已经是一个呼之欲出的概念。
有意地低估甚至无视市场经济对于个人的解放意义，这多少有些强词夺理。死气沉沉的局面终于结束，社会的各个层面均被彻底搅动了。即使是决堤而出的物欲或者缺乏节制的消费主义，人们仍然察觉到某种生气勃勃的内容。现今的文学就可以提供许多这个主题的证据。然而，文学的记录并不是到此为止。另一些意味深长的文学动向同时提供了某种令人不安的线索。例如，从蒋子龙气势如虹的《乔厂长上任记》到谈歌悲凉的《大厂》、曹征路激愤的《那儿》，二十来年的时间里还发生了什么？从柯云路充满锐气的《新星》到众多官场黑幕小说，这又表明了什么？市场的确赋予个人各种权益和自由，但是，预想的平等和解放并未真正实现。个人似乎陷入了另一个圈套。这是启蒙话语的可悲逆转——这是“启蒙辩证法”的一部分吗？
现代主义即是在这个时刻再度进入视野。作为资本主义文化的叛臣逆子，现代主义曾经摆出了与市场、自由经济以及种种市侩主义格格不入的姿势。对于资产阶级竭力维护的社会秩序，现代主义的颓废、愤懑、阴郁和玩世不恭显然是一种放肆的亵渎。这是文学形式掩护之下的拒绝行为。这时，人们模糊地意识到，现代主义的“个人”存在强烈的美学破坏性——这种另类的形象与经济个人主义大相径庭。
当然，这时已经没有多少作家还在青睐现代主义。他们心目中，这个概念似乎过时了。20世纪八十年代中期开始，“先锋小说”是一个更为盛行的称谓。尽管“先锋”在许多时候即是现代主义的别名——尽管“先锋小说”无疑包含了现代主义的形式馈赠，但是，惊世骇俗的锋芒已经减弱。对于马原之后那些热衷于“叙述圈套”的作家说来，拉美的魔幻现实主义是另一个文学资源。至少在风格上，博尔赫斯式的优雅相当程度地折服了现代主义的不驯与讥讽。这似乎是智慧对于愤懑的劝慰。至于诗歌王国，北岛、江河、舒婷、食指这一代诗人功成名就之后，现代主义式的悲愤逐渐平息。后继的众多小型诗人社团带有明显的后现代主义情绪。他们坦然地认同日常生活，甚至仅仅热衷于将诗歌名义召集的聚会改造成狂欢式的行为艺术。九十年代中期的“个人化写作”或者“私人写作”仿佛具有某种现代主义的渊源，然而，由于内涵的游移不明，这个口号尚未进入理论视域就早早地退场。人们毋宁说，现代主义的反抗意义是依附于现代性话题而重新浮现。许多时候，现代性话题表现为一个纷乱庞杂的理论场域。置身于众多概念的矩阵，批评家的兴趣以及辨识力超过了作家。中国文化版图内部，即使作家并未再度积聚起一个现代主义潮流，现代主义的挑战仍然在批评家的理论构图之中预演。
无庸讳言，现代性话题急剧升温的原因之一是，反思现代社会的成败得失。如果说，后现代主义的崛起迫使现代性的自我反思是西方文化的剧目，那么，中国文化版图之中，现代性的评价甚至直接影响到当下的各种公共决策。迄今为止，卷入现代性话题的许多重量级思想家均对这种观点表示赞同：存在两种相互对立的现代性模式。一种现代性源于启蒙话语，世俗化、工具理性、科学主义、大工业革命、民族国家的建立、科层制度、市场经济与全球化均是这种现代性的表征。相对地说，另一种现代性是审美的，文化的，这种现代性的首要特点即是对于前者的强烈批判。马泰？卡林内斯库将第一种现代性称之为“资产阶级现代性”。进步的学说，相信科学技术造福于人类，精确计算时间，理性崇拜，抽象意义上的自由理想，这些均是现代观念史早期阶段的杰出传统；“相反，另一种现代性，将导致先锋派产生的现代性，自其浪漫派的开端即倾向于激进的反资产阶级态度。它厌恶中产阶级的价值标准，并通过极其多样的手段来表达这种厌恶，从反叛、无政府、天启主义直到自我流放。因此，……更能表明文化现代性的是它对资产阶级现代性的公开拒斥，以及它强烈的否定激情。”●39◆显而易见，现代主义从属于后一个阵营。从卡夫卡《变形记》之中的甲虫、加缪《局外人》那一张冷漠的面孔、《第二十二条军规》玩世的冷嘲到20世纪六十年代巴黎的学潮，现代主义拒绝与资产阶级现代性合作。
查尔斯？泰勒发现，“现代主义的作家和艺术家在反抗一个被技术统治的世界，反抗标准化，反抗社区的退化，反抗大众社会，反抗粗俗化”——总之，反抗工具理性侵占之后丑陋的世界。●40◆资产阶级现代性在许多方面形成了压抑性体系，包括对于个人的压抑。这是始料不及的后果。仅仅将个人主义局限于经济领域，这显然是一种枯燥的、充满铜臭味和时刻奉行丛林法则的现代性。按照史蒂文？卢克斯的观点，个人主义的内容远为丰富。经济个人主义之外还有政治个人主义、宗教个人主义、伦理个人主义、认识论个人主义方法论个人主义；人的尊严和内在价值、人的自主性、隐私和自我发展无一不是个人主义的重要层面。●41◆当资产阶级现代性粗暴地以物质财富覆盖个人的多种维度时，纸醉金迷的幻象已经无法平息文学的骚动。于是，现代主义开始以刺眼的异端形式表现“个人”。阴郁，纵欲，迷乱，畸形，歇斯底里的爆发和无奈同时又不屑的讥刺，这些均是“个人”反击那个僵硬乏味的现代性社会时摆出的夸张姿态。
