登陆注册
8133200000037

第37章 “双城记”(上)(2)

笔者以为,鲁迅之所以选择寓居上海,除了因为上海是当时的文化中心外,更多还是出于生活上的考虑。作为浙江文人,鲁迅因为对杭州的政治文化环境不满意而放弃在杭州居住后,上海几乎就成了鲁迅唯一的选择——毕竟上海的气候、物产、方言和风俗人情都与浙江相近,至少对之鲁迅不会感到陌生。此外,作为大都市的上海,生活条件自然更加优越方便。例如鲁迅喜欢看电影,其日记中对此有很多记录对此可参看叶忠强:《上海社会与文人生活》,上海辞书出版社,2010年,其附录中关于鲁迅在上海期间看电影情况的统计。。而上海作为中国电影的发源地和亚洲当时最繁华的都市,很多电影都是国内第一时间放映,可以最大限度满足鲁迅这不多的文化消费需求。许广平说过,鲁迅在上海唯一的娱乐活动就是看电影。据上海鲁迅纪念馆研究员王璐提供的调查数据显示,鲁迅在生命的最后二十年,一共看了149部电影,而他在定居上海的十年间就看了142部之多。据王璐考证,鲁迅看电影比较挑剔,虽然他平均每月看一部电影,但常看的是美国、英国、德国、日本等外国电影,尤以好莱坞影片为主,国产片子他从来不看。看电影在鲁迅那个时代,应该还是属于比较奢侈的消费娱乐项目,而鲁迅从来都是去上海最好的电影院,买最好的票,并且一定要坐汽车去。他的理由是既然要娱乐享受,就要享受得舒服。所以看电影就要最好的视觉效果,看后也要很舒服地回家,挤公共汽车回去不就丧失所有看电影带来的快感了么?而且鲁迅看电影并非只是自己一家人去,常常请周建人夫妇或其他朋友一起观看,当然就要花费更多。当时的电影票普通座位的价格为每人二或三角,包厢则要每人一到两元。鲁迅一家连同其弟弟周建人一家至少五六口人,加上来回坐汽车费用,每次就要花数元大洋甚至更多,这几乎是当时上海平民一家三口半个多月的生活费,确实是比较昂贵的消费。无怪乎连当时一些书店的老板也非常羡慕鲁迅这样的娱乐活动呢。

鲁迅在上海还有一个爱好就是下馆子,几乎当时上海最好的餐馆鲁迅都去吃过。他的观点和看电影差不多,就是要么不下馆子,要去就去最好的。他在给萧军的信中就是这样表述的:“请客大约尚无把握,因为要请,就要吃得好,否则,不如不请。”鲁迅:《鲁迅全集(第13卷)》,人民文学出版社,1981年,第52页。当然,这和鲁迅的收入较高有关。据今人陈明远的研究,鲁迅晚年到上海直至逝世期间,总收入为七万八千多元,平均每月七百多大洋,毫无疑问是文人中的高收入者。陈明远:《文化人的经济生活》,文汇出版社,2005年,第203页。这些收入其实就是鲁迅作为一个自由职业者可以不依附于任何政党,而保持自己独立人格和自由思想的最坚实的经济基础。而鲁迅的这些收入,也只有在上海这样的文化中心才有可能获得,这是鲁迅选择上海居住的深层原因。

不过,鲁迅虽然得益于上海的生活环境和文化传播条件,却始终受到来自各方的攻击排挤,特别是居住在上海的一些文人的人身攻击,而鲁迅自己也没有停止过对他们的反击。例如他对“海派”的讽刺批判以及对国民党文化政策和御用文人的批判。此外,也有他对以“四条汉子”为代表之左派文人的讽刺和批判。

总之,鲁迅对上海的情感是爱恨交织的,假如不是为了谋生,鲁迅恐怕不会选择上海。不过,如果说鲁迅不喜欢上海确有理由的话,则作为浙江文人,鲁迅对杭州没有多少好印象就有些奇怪。

1909年初春,鲁迅的挚友许寿裳因经济状况窘困,由欧洲返国任浙江两级师范学堂的教务长。此时周作人准备结婚,因此鲁迅的母亲希望鲁迅能够在经济上多帮助家庭。鲁迅只好迅速回国。在写给许寿裳的信中他这样说:“你回国很好,我也只好回国去,因为起孟将结婚,从此费用增多,我不能不去谋事,庶几有所资助。”许寿裳:《亡友鲁迅印象记》,人民文学出版社,1953年,第29页。这次通信后,鲁迅被许寿裳举荐进入两级师范学堂任教员,教授化学和生理学,这是他一生中在杭州时间最长的一个阶段——待了整整一年。

令人难以理解的是,在这一年中鲁迅很少游览西湖。许寿裳曾在《亡友鲁迅印象记》中回忆说:“鲁迅极少游览,在杭州一年之间,游湖只有一次,还是因为应我的邀请而去的。他对于西湖的风景,并没有多大兴趣。‘保俶塔如美人,雷峰塔如醉汉’,虽为人们所艳称,他却只说平平而已;烟波千顷的‘平湖秋月’和‘三潭印月’,为人们所流连忘返的,他也只说平平而已。”同上,第31页。如果说鲁迅是因为习惯于大都市的繁华热闹才对西湖评价不高的话,则鲁迅从小生长在江南小镇绍兴,对于山水之美应当喜爱,那么西湖怎么会令他产生不过如此的印象呢?也许,鲁迅弟子川岛在日后所写《忆鲁迅先生一九二八年杭州之游》中的一段话,多少可以解释这一困惑:“鲁迅先生在杭州住了四日,虽是那么难得的高兴,在后来见面时说起来也总不忘此行。但说到杭州时,以为杭州的市容,学上海洋场的样子,总显得小家小气,气派不大。至于西湖风景,虽然宜人,有吃的地方,也有玩的地方,如果流连忘返,湖光山色,也会消磨人的志气的。如像袁子才一路的人,身上穿一件罗大褂,和苏小小认认乡亲,过着飘飘然的生活,也就无聊了。”

再看鲁迅仅有的关于西湖的两篇杂感——《论雷峰塔的倒掉》与《再论雷峰塔的倒掉》。“听说,杭州西湖上的雷峰塔倒掉了,听说而已,我没有亲见。但我却见过未倒的雷峰塔,破破烂烂的掩映于湖光山色之间,落山的太阳照着这些四近的地方,就是‘雷峰夕照’,西湖十景之一。‘雷峰夕照’的真景我也见过,并不见佳,我以为。”“那时我惟一的希望,就在这雷峰塔的倒掉……”甚至在《论雷峰塔的倒掉》文末鲁迅仅用“活该”两字来作结尾,个人感情色彩极为浓郁。鲁迅:《鲁迅杂感选集》,解放军文艺出版社,2000年,第16页。在鲁迅的童年记忆中,对雷峰塔和白娘子的传说显然有深刻印象。然而,鲁迅为何认为雷峰塔“破破烂烂”,当另有原因。在另一篇《再论》中鲁迅也表示出同样“幸灾乐祸”的心情:“这消息(指雷峰塔倒掉的消息),可又使我有点畅快了,虽然明知道幸灾乐祸,不象一个绅士,但本来不是绅士的,也没有法子来装潢。”同上,第25页。事实上,鲁迅在杭州任教期间经常带学生去西湖一带采集标本,做些植物学研究。

不可能看不到西湖的美丽风景。如此说来,也许鲁迅对自然风光确实缺少欣赏的兴趣,他后来在上海居住多年,居然就没有去过近在咫尺的虹口公园,就是明证。此外鲁迅在杭州任教时,竟然误认为雷峰塔就是保俶塔,也说明他对自然风景不够敏感。不过,对此笔者一直有疑问:鲁迅到过杭州多次,又曾在杭州任教一年,难道真的不知道西湖边上这最有名的两座塔?因为它们一南一北隔湖相望,雷峰塔如老翁,保俶塔如美人,一胖一瘦,是绝不可能弄错的。假如不是,那又说明什么?不过,鲁迅也许仅仅是不欣赏人工痕迹过于明显的风景,因为他笔下的江南水乡,还是被描述得极为秀丽迷人的,如小说《社戏》中的那些经典段落。

此外,鲁迅对杭州的印象不佳,可能与童年时他祖父周福清犯下行贿案被关押在杭州狱中,而他作为长房长孙不得不定期到杭州探望有关,那时的他又怎会有心情欣赏西湖美景?尽管八年之后祖父被释放出狱,但多年的打点行贿已经令周家衰败,这样的童年自然给他留下了深刻的记忆。因此杭州成了鲁迅内心深处的疮疤,每一次到杭州都会唤起他内心那些不堪回首的记忆,如此景色再美又有何用?

对于鲁迅与许广平在结合之后的游杭州,《鲁迅日记》1928年7月12日有记载:“晚同钦文、广平赴杭州,三弟送至北站。夜半到杭,寓清泰第二旅馆,矛尘、斐君至驿见迓。”有关这次杭州之行的具体情况,许钦文在《鲁迅日记中的我》以及郑祖樵所写《鲁迅与许广平游杭州——记家父郑奠教授生前谈话》中都有详细的描述。前者较为人熟知,此处特将后者的文章引在下面:1928年7月12日深夜,鲁迅先生和许广平女士由许钦文先生陪同,从上海乘火车到达杭州。事前,许广平有信来,说鲁迅先生受到两面夹攻,心情不太好。家父见信后,当晚就与同在杭州的章川岛、许钦文商量,大家的意见是邀请鲁迅夫妇来杭州住几天,换一下环境,或许心情能舒畅一些,许广平游杭州西湖的多年愿望也能实现了。家父提议先由川岛和钦文赴上海邀请,川岛提前一天回杭州,预订好清泰第二旅馆的床位。后来根据鲁迅先生的意见,订了三个床位,其中—个是给钦文睡的。鲁迅先生曾对家父和川岛说起,在火车上亏得钦文机头灵,那天,突然间四个丘八(兵)冲进车厢来,来势汹汹,说要捉拿通缉犯。他们手里拿着木壳枪,凶狠的眼光扫视着每个旅客。鲁迅心里吓一跳,这不是害怕,怕是秀才碰上兵,有理说不清。钦文对丘八笑脸相迎,说他(指鲁迅)有传染病,去杭州看病的。这伙兵听说传染病,赶快就走开了。

第二天早晨,家父到达清泰第二旅馆,鲁迅先生和广平还没有起床。广平听到外面有谈话声,就问钦文,谁来了?钦文回答说:郑奠来拜访了。广平不好意思地说:请他坐坐,请你泡杯茶。不一会,广平就出来了。家父是她的老师,所以她就说:老师久等了,真不好意思。家父说:昨天晚上家里来了三位同学谈文学理论,所以昨晚没有来拜访,失礼、失礼。鲁迅先生在里面大声地说,你有事,何况是学生请教老师的事,应当的。接着,章川岛也来了。鲁迅先生对大家说:下午去西泠印社好吗?家父赞同说:好的,我邀请鲁迅先生、广平、川岛、钦文同往楼外楼午餐。饭后,就直接去西泠印社。鲁迅先生微笑着说:介石(郑奠字介石),你抢先了,真是捷足先登。我想在楼外楼表示一下答谢。10点钟,他们乘车去楼外楼。走进楼外楼,广平就急忙地问侍应生,西湖醋鱼有几种?侍应生答道:只有一种,但有大、中、小之分。鲁迅先生吃了几块醋鱼肉就说:鱼肉很嫩,味道鲜美。真是美食何处有,天堂算一家。鲁迅先生对家父说:真想不到,一个姓蒋的介石通缉我;一个姓郑的介石请我上楼外楼,还让我坐上席。一字之差,相差何其之大。鲁迅先生的话,引得大家笑开了。饭后,家父拉开皮包,拿出一条高档香烟。鲁迅先生见了说:你买介高档的烟,太破费了,其实,我是吸普通烟的人,高档烟我买不起,也吃不惯,犹如牛吃薄荷不知其味。饭后,他们去西泠印社。路上,川岛对广平说:你看荷花多漂亮,西湖荷花有名气,红荷花鲜艳,白荷花纯洁,还有那些红白两色的杂交荷花,更是非常美丽。荷花浑身是宝,它的根就是藕,可制作藕粉,是滋补品。果实就是莲子,营养价值很高。西湖藕粉是杭州特产之一,销路甚广。在西泠印社茗谈了二个多小时。广平坐下来就问家父:老师,西泠印社的创始人、首任社长是吴昌硕先生吗?他是我国近代著名金石书画家,也有人称他是我国近代著名艺术大师。西泠印社是1903年正式成立的。对吗?吴昌硕先生家境贫寒,家庭靠耕耘度日,可是他幼年喜爱读书,中过秀才,后来他绝意科举,专心艺术活动,刻苦学习金石篆刻,他自己曾谦虚地说:“三十岁学诗,五十岁学画。”他画过一幅《钟馗图》,讽刺当时“人少鬼多”、群魔乱舞的社会。这幅图在社会上有很大的影响。鲁迅先生曾说过,吴昌硕的“钟馗图”是精品,画得很好,好就好在他敢于讽刺、战斗性很强。我十分欣赏。家父听后说:广平,你对西泠印社了如指掌,是否看过有关吴昌硕先生的生平介绍和西泠印社的历史资料?还是先生(指鲁迅)给你上过课?广平羞答答地说:我看过吴昌硕艺术大师的生平介绍和西泠印社的历史资料,也听过夫君的课。广平一语失天机,引得大家大笑。鲁迅先生高兴地说:西泠印社好书多,我们去看看。大家陪着他看书、买书,鲁迅先生买了四本书(即汉画象拓本、《侯愔墓志》、《贯休画罗汉石刻象》、《摹刻雷峰塔砖中经》)。鲁迅先生和广平各自捧着二本书,鲁迅先生问介石:你买了几本?介石答道:买了四本。鲁迅先生哈哈大笑说:我们是英雄所见略同,真兄弟也!此行收获不少。

同类推荐
  • 甘肃少数民族风俗文化

    甘肃少数民族风俗文化

    甘肃地处黄土高原、蒙古高原和青藏高原的交接处,自古以来就是多民族杂居的地方,也是中华民族的发祥地之一。甘肃历史悠久,,地形复杂,民族文化丰富,风俗独特。
  • 闲话鼻烟壶(20世纪中国著名作家散文经典)

    闲话鼻烟壶(20世纪中国著名作家散文经典)

    该书展示一百年来百位散文大家的创作成就,反映出我国二十世纪散文发展的概貌和轮廓。每位作家附小传。
  • 重阳节

    重阳节

    《中国文化知识读本:重阳节》旨在传播中华五千年传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。该书在深人挖掘和整理中华传统文化成果的同时,结合社会发展,注人了时代精神。书中优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,把中国文化中的物态文化、制度文化、行为文化、精神文化等知识要点全面展示给读者。
  • 民俗实用对联(下)

    民俗实用对联(下)

    对联,是我国传统文化中颇具特色的一部分。民俗对联则是最具实用性的对联。本书从工商百业中选取名联,又选取一些妙联趣事以飨读者。
  • 周立波评说:周立波研究与文化繁荣学术研讨会文集

    周立波评说:周立波研究与文化繁荣学术研讨会文集

    作为一位文学教育家,周立波在文艺教育战线上是革命文学新人的良师,是从延安走向全国的大批青年革命文艺战士的辛勤培育者之一,是包括著名诗人贺敬之在内的延安鲁艺同学们永久怀念的授业之师,是学识渊博、深谙艺术真谛的马克思主义文学教育家。正是在周立波同志的帮助与带动下,上世纪60年代初,湖南文坛群星灿烂,佳作连连,出现了新中国文学流派——“茶子花派”享誉一时,至今绵延不绝。周立波由此被誉为当代湖南文学之父!
热门推荐
  • 为你不熙,爱你不羽

    为你不熙,爱你不羽

    人生就像一场游戏,倘若你不适应,不了解,就会离开。回古的她碰上了一个你,抑郁症晚期病情好转。从那一刻起,她心动了,心里想的都是你。为了你,她不惜牺牲生命;而你却把对她的爱埋在心底,不语她,直到她在你面前消失。你为了她,即使后果不堪设想,你也会不顾一切。(为你不惜,爱你不语)
  • 一八八:灰白空间

    一八八:灰白空间

    世界分为两个部分,一面为灰,一面为白。色彩都被人们藏匿在心灵深处,于是乎只剩下灰白格间。一男,一女,两个人,一段情。不怕不能够白头到老,只怕再不往来至死方休。时间是残酷的机械,冰冷的温度,恼人的气味...
  • 来自武侠世界的名人

    来自武侠世界的名人

    想知道主角的奇异经历吗?想知道武侠世界中的名人们在钢铁都市之中是如何生活吗?想看主角和那些侠客之间的故事吗?点击点击点击,推荐推荐推荐,收藏收藏收藏,打赏打赏打赏,重要的事情说三遍。
  • 华落纤云

    华落纤云

    17岁的高三女学生意外穿越到以武为尊的异世大陆上的一个13岁小丫头身上,等待她的将是什么......
  • 思之若慕:爱我你怎么舍得放手

    思之若慕:爱我你怎么舍得放手

    她是让人无法忘记的美好她带着执着只为一人的漫长时光万劫不复中,煎熬压抑,只因爱到此处却无法成全自己他是万人敬仰的最高掌权者他是生来就无可比拟的王者纷乱俗世中,空心独处,只因还未等到那个她他和她在阴谋中纠缠,在爱恨中无法脱身他和她用自己的方式诉说的对彼此的爱那不露欣喜不藏悲伤的眸光,大概就是他们之间的至死不渝
  • 血肉面具

    血肉面具

    90年代,偏远的城镇中学。暗藏杀机!看吧,你们都会悄然死在我的刀下!
  • 异次元入侵

    异次元入侵

    平行世界入侵地球,黑暗年代降临,繁华都市中出现了原始的莽荒森林,摩天大楼被不知名的藤蔓覆盖,公路生长出荒草,恐怖巨兽横行在无人的路面上。在这黑暗混乱的大时代里,得到恶魔领主力量的罗城也在寻找着一片净土。*****罗城变身后形态:身高俞过两丈,通体漆黑如墨,下半身为兽形,四足下燃烧着幽蓝的火焰,前肢为爪锋利无比,后肢为蹄强健有力。而上半身则为人形,乌亮的鳞甲如同鳞衣一样覆盖着他的身躯,双臂孔武有力,赤眸如火,一头墨发飞扬。
  • 命运是调皮的方向你是自己的导航

    命运是调皮的方向你是自己的导航

    毕业后的人生,仿佛为风中的蒲公英,随风飘,任雨淋,唯一能做的就是,待阳光出来时,重新起航,飞去更远的地方,抵达梦想的天堂。
  • 靖世仙魔图

    靖世仙魔图

    即将毁灭的星系;征战不休的诸国;扑朔迷离的身世;手足兄弟的安危;接踵而至的阴谋,这个世界弱者难存。一个原本诞生不了修士的世界中,不断穿星而来的虎狼和众多誓死保卫家园的仙魔上演了一段段是非恩怨,一次次聚散离合;一场场生死厮杀。
  • 废材三小姐:勿惹逆天召唤师

    废材三小姐:勿惹逆天召唤师

    一朝穿越,21世纪金牌杀手竟成了一个人人可欺辱的废材。一朝逆天,苏家废材三小姐竟成了一个人人恐慌的天才。她,依靠努力与天赋正谱写自己华丽的人生,却不料遇到了他。他,漠然傲立于巅峰对一切不屑一顾,却不料遇到了她。他可以霸道可以邪魅可以无赖也可以冷酷。她可以惊艳可以妖娆可以无良也可以冷艳。世人皆认他一时走眼居然纠缠着一个废物,却不知道他是慧眼识珠。且看他们如何一路“过关斩将”,踏上纠缠与被纠缠的道路。