我在黄昏的细雨中，点上烟斗。眼前一片苍翠，各种鸟在林间鸣叫，远远近近地汇成幽曲，周围安静得如同梦境。放眼望去，远处是烟波浩渺的太湖。
我吸着烟斗，慢慢进入沉思的状态。
仿佛一种漫游，我俯身向水，凌波微步于水面之上，粼粼的波光照临我的意识，我清醒地看着自己处在迷梦之中，身轻如烟，飘渺的喜悦渗透进每一个细胞。这是一种出神。安静的下午身陷在自然中，激发的狂喜与忧伤所引起的一种身体颤栗的反应，一如吸入迷幻剂那般。此时，我想起了诗歌。
“一只鸟被自己的影子惊起，扑翅狂鸣——/仿佛世界偶然也会找不到它自己……”
奇崛的诗远胜于散文的铺陈。飞翔的诗句出奇真切地表达了我的游思状态。一种沉浸于自然中的忘我，面对自然，幻化与惊愕，引发出与鸟同身的元神出离的状态。
人们总是喜欢大自然，城市的喧哗令人烦躁，久而久之还会造成人们性情的偏执，而诗歌则是让我们暂时忘却城市热病的一帖凉药。我推荐给你，很有效。阅读诗歌需要集中注意力，还要调动我们的联想，因此在阅读的过程中，会带动我们美好的想象和体验，使心魂沉静，远离繁闹。
然而，我这是在说亲近自然的感受，还是在说诗歌的功效？好吧，我想两者都谈一下。上述诗句是一个叫做马休的诗人写的。相比我而言，他更不喜城市。我时常还会游荡在街上，看匆匆的人群在眼前闪烁，以置身嘈杂来忘却嘈杂。而他通常的做法是闭门不出，时常坐在家中，泡上一壶茶，之后一天的大部分时间可能都是这样枯坐，但思想起飞于外。脑中偶尔闪现出的诗句，他会用笔记录在纸上，思绪继续在诗中滑翔，笔在纸上涂涂写写，随后划去平庸的，保留可取的，或者像揉面那样，将诗句叠合、镶嵌、碰撞，内心里火花四溅，最后让完成的诗搁置一边。这在他看来还是毛坯。明天，或者下个月，他会再次拿起，打磨，雕琢，镶上金边——这是我用来比喻他诗中的奇异之句。
诸如：“溪水长流/万般皆空/和尚戒疤的头顶上/憩着一只蝴蝶”；或者：“我蹲在水边。/远山如黛，水光潋滟，/我将手插进湖水。//手插进水面的瞬间，整个太湖/是知道的。/这一点让我感到惊惧。”
我知道你远离诗歌已经很久了。这不是你的错。因为我们面对的大多是一些平庸的诗，不读也没什么损失。好的诗会激起我们的惊奇感，只是这样的时刻实在太少。马休是一位出色的诗人，以后你若看见这个名字，请驻足留意。他会让你身体产生一激灵的感觉。他不仅写奇异的诗，人也有些“怪异”。比如他更愿意将自己的诗名藏匿起来，像隐士那样深居简出，只让想象飞越而出。“我打开信箱，掉出的/却是一双鸟的翅膀。”就是这样。
马休还喜欢远游，投身大自然，忘记自身的存在，对一花一草、一溪一树充满深情，凝望越久，生出的情愫便越发离奇：“溪水潺潺/水影的锦缎斑斓/水影下石头的波罗密经晃动/阳光来吟诵”。
有一次他外出在外——他告诉我说——夜里抵达一座山间旅馆，伴着一夜的小雨安睡。清晨时分，忽然听见哗哗的水声，仿佛自天上而下，声音清冽幽渺，他起身推窗察看，只见满目苍绿，却无一丝雨滴，于是穿衣出门，寻声而去，沿山间小道向上，一拐弯，陡见一川瀑布飞流而下，顿时脚步凝然，满心欢喜。这是一夜蓄雨造成的瀑布。他只觉神清气爽，忘记了站在那里有多久。
“他像一枚巨大的灰尘/向自己的投影俯下身去——//七弦琴/高处下来的流水已经将时间美丽的骷髅洗干净了”（《七弦琴》）
这种心智与自然的共鸣，最能使身心处于极度的舒爽中。人是喜欢聆听自然的声音的，它像是早就移植于人的遗传基因中的密码似的，诸如风掠过树梢的沙沙声，静夜中淅淅沥沥的雨声，小溪流淌的哗哗声，海涛拍岸的潮水声，以及清晨时分的鸟鸣。这些声音的喧起反而使人安静，有益于滋养人的天性。因此将自己与自然贴合，让心与之合拍，是最为健康的举措。庄子在《齐物论》中将这类声音归为三类：自然发出的“地籁”声，竹箫之器吹出的“人籁”声，风拂过大地窍孔的“天籁”声。庄子从声音的譬喻里引申出人与天地间的关系，其中的“道”，即人与自然浑然相符，这样可达致忘年月、忘生死的超脱之境。
