在我眼里，雷蒙德·卡佛是个寂静主义者。他的小说从不回避日常喧嚣——酗酒、争吵、劳作、夫妻间或街邻间的紧张关系——但他的叙述总是安静的。他通常不去正面描写日常冲突，而是把风雨欲来之前的征兆淡淡呈现，把躁动不安的情绪克制在平静的细节中，语言宛如丝丝飘过的云翳，即便有几处闪电，也仿佛是来自极远处的文本背面。只有当你掩卷时，隆隆雷声才会在你心头掠过。
他的小说，大多描写偏远小镇上的人和他们的生活，这也与卡佛本人的生活经历相似。他不会脱开自己的周遭环境去凌空蹈虚，小说里的人物，都是他眼前所见或生活在他周遭的蓝领工人。相对于大都市里的人来说，他们要简单得多。
坦率地说，雷蒙德·卡佛的小说就是故事。他给你讲一则故事，里面含有一些意味，却通常不会要你费力地去想深意，或者说他试图写得不让你看出有什么深意。但他总能“轻描淡写”地把故事讲得很精彩，就这一点而言，他绝不简单。
雷蒙德·卡佛喜欢截取日常生活中的一些小片段，故意将重大事件、浓烈的冲突省略。在他这种有所不为里，是因为他具备了一种特殊的眼光，许多事物在他眼里是如此清澈和透明，小事里已经包含了重大的信息。如果你看不出来，那我写出来给你看——他仿佛如是说。在《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》里，几乎每一个篇章都隐藏着这样的含义。
比如在《距离》一篇中，他写着这样一件事。男孩十八岁，女孩十七岁，爱得死去活来，他们结婚了。没隔多久，在寒流到来的11月，他们的女儿降生了。这时节也正好是这一地区水鸟数量的高峰期。“男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。”一个周六的晚上，男孩干完活后，给他父亲的老朋友卡尔打电话。他喜欢卡尔，打电话告诉他自己已经结婚了，并相约翌日凌晨一起去打猎。挂了电话后，男孩为第二天的打猎整理行装。女孩问，“你什么时候回来？”男孩说，“大概中午吧，但也有可能要到五六点钟以后，那样会太晚吗？”她说，“没事，这是你应得的。”但从半夜开始，女儿哭闹起来，一直折腾到凌晨。这时男孩穿衣，整备出门。女孩不让他去。两人争吵。女孩让他做出选择。他一声不吭拿起打猎用具，发动车子上路了。外面气温很低，星星在他头顶闪耀。他来到卡尔那里，想了想对卡尔说，“女儿不停地哭，可能有点问题，我想还是不去了。”男孩再开车回家，看见客厅的灯亮着，女孩和女儿已经睡着了。当他脱去靴子和外套时，女孩从背后抱住他，对他说，“我不知道自己刚才怎么了，别生气。”“不会的，” 男孩回答。
这个故事微妙之处还在于，女儿已经长成大姑娘，她来到父亲住处，央求父亲给她讲讲她小时候的事。上述故事就是父亲说给女儿听的。“后来呢？”女儿问。卡佛接着叙述道，“他耸耸肩，端着他的酒杯来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不照着你的愿望来变。”
这就是卡佛。我猜想他是个安静的人。他小说里多是烦乱与喧杂，以及小人物的无奈和悲哀，但他叙述的声音是低缓的、轻声的、欲言又止的，仿佛他十分害羞似的。他总是能敏锐地看到事物变化的细微征兆，捕捉宛如在空气里微微颤动的翅羽声。他的小说不会有过多的修饰、点缀和横逸的枝蔓，而是干净、简单和含蓄。但这种“简约主义”的手法不是令我心动的主要原因（这一点对中国人来说没什么稀罕，想想中国古代的小品、笔记吧）。他让我倾心的是，无论其内容如何喧腾，而他呈现的姿态总是宁静的。
