山村变得寂静无声了，有几家的屋顶在灰蒙蒙的天空中呈现出幽暗的轮廓。我和满子大叔无言而坐，我深深地吸了吸这寂静中的空气，慢慢地咀嚼着满子大叔刚才的一番话，它背后隐藏着一种秘密，一种世俗的东西。眼前的这种沉寂只是一种假象，在这个朦胧的山村里隐隐地散发着某种不可知的东西。我一动不动地望着，我已经融入那个古老的故事里，我既无目的，又无所顾及，我充分地感觉到那种生活的存在，就像感觉到自己血管里的血液流动一样，只有一种感觉控制着我：满子大叔所说的一切，所发生的一切没有一件是为着我的，然而这一切又似乎都是属于我的。这种感觉是由于冷漠无情而产生的最深刻最真实的体验，它是我内心活动的一个生机勃勃的源泉，在这种环境里我总是因为怀有这种感觉而无比欢快。
满子大叔依然被包围在这沉寂之中，他抽烟抽得更加厉害，不住地咳着，我不时地劝他喝口水，他似乎毫无知觉，微闭着双眼沉浸在自己的感情世界里。
我一直保持着开始的姿势，倾听着，可当我问起后来的故事，他那本来空洞的目光由于即将享受到欢乐而闪闪发亮，似乎看到美好世界，女人和艳遇、美酒和歌笙，万般风情在他胸中激荡。
满子大叔长出一口气，看了看天，挪了挪凳子，很艰难地站起来，自言自语地说，这人的一生就和这太阳一样，一晃也就偏下去了。
满子大叔突然嘿儿嘿儿笑笑，这笑有一种说不上来的诡秘，笑过之后又扭头看着我说，黑妞呀，是不是大叔有些啰唆？有些疙瘩（方言，此处意为别扭）？大叔人老了，可这一桩桩一件件心事压得大叔一辈子都抬不起头，心里老像搁着块石头，这一沉呀就是几十年。
我说，大叔，没想到你经历了那么多苦难，特别是心灵上的。
满子大叔说，我这一生几乎都是在谴责和自责中度过的，说好听点一生都在忏悔，一直到了今天我还在承受着这种折磨。世事原是不容过于苛求，做人做事，看上去干干净净就算了，可遗憾的是这一切明白得太晚了。
我不明白满子大叔所指。
满子大叔有些生气，他提高了嗓门嘿儿笑了说，你要是也不明白我这话的意思你就不是黑妞了，还当什么作家呢！
满子家的产业在他的精心管护下不断扩大，没几年成了刘庄有名的富户，谁知却惹恼了方圆那些刀客（土匪在我们刘庄一带被称为刀客），他们就想着来一次杀富济贫。
满子开办的茧场，规模波及方圆几十里的乡村。这年春天，满子送货去了江南，灵秀便守着三个儿子，掰着指头算着满子的归期。可这天夜里没等着自己的丈夫，却等来了一群强盗。他们问，银子藏在哪儿。灵秀真的不知道，就搂着儿子们直打哆嗦。强盗翻箱倒柜地找，什么也没有找到，就拉起大儿子永志用刀要挟。
灵秀从后面哭着追出来说，他从不存钱的，他把钱都置成山和地了，开办成茧场子了。
灵秀的哭声惊动了村人，刀客听见有人起来，就慌着架起永志丢下话走了，限你们三天送钱到洞矿山洞里，否则三天后到“九头狮子沟”收尸吧！
满子到家已是五天后的上午。灵秀还在昏迷不醒。
满子带着银两到“九头狮子沟”时，只有永志的红花衣服在一块石上压着，石头周围一摊血放着异彩光芒，刺得满子的眼睛发疼头直晕。他一拳砸在石头上，然后头也没回地来到洞矿。
满子在奔跑了三天之后，找到了一处有水的地方蜷下，嗅着一棵野楝树散发出的浓辣，看着它通红的叶梗浮想联翩。满子大叔想，世上再也没有比日复一日的煎熬，漫长而庸碌的重叠更为可怕的了。他望着满天的星星越逼越近，深夜即将来临，大山里的各种声响挤进了满子大叔的脑海，都在向他靠近。傍晚时分徐徐降下的一堆黑云似乎轻放在山顶，发出一阵阵喘息声。
满子什么人也没找到。他对着大山树林吼叫了一阵，便留下一封信和百两银子又回到刘庄。
一切痛苦毕竟是懦弱的表现，在生活的感召下悄悄隐退。灵秀醒过来的第一声哭喊就是，儿子……我的儿子……我的永志……
满子听到了灵秀的哭叫声便停下脚步，他没上前扶起灵秀也没退出房门，只吼了一声，闭嘴，以后不准再在我面前提永志这个名字，否则我连你也赶出家门。
就这样，灵秀再也不敢提自己的儿子。自此，山上的刀客再也没有来满子家骚扰。
满子家再次破败就到了1945年，日本侵略中国时。那时在我们刘庄叫“过老日”，日本鬼子进村时就冲着满子家，一溜几道院落很扎眼，可是他们走遍满子家所有的住处却什么也没有找到，只找到了几个没来得及逃走的佣人和灵秀，他们再怎么问也没有问出什么，就把佣人打了一顿，然后逼着灵秀给他们做吃的，灵秀吓得什么话也说不上来，勉勉强强地做了饭吃了，几个佣人趁着小日本吃饭的当儿，从小后门逃到山里去了，所以小日本在满子家什么也没找到，就一把火把满子家烧个精光。二儿子也死在日本人的刀尖下，三儿子新志随满子去了山里避过了这场灾难，四儿子远志从火堆里被扒起来时，也被烧得面目全非，不几日就死了。
这一深重的灾难把满子彻底击垮了。他变卖了些土地和山林，在烧毁的废墟上又建起了房子，可满子再也打不起精神。直到解放时，满子还是家徒四壁。
时间终是最有力的，对于一切情感与痛苦自有一种奇异的磨蚀作用。人若想到了自己的死期将至，死神的黑影自然而然地就罩在了他人生的旅途中，一切记忆就会显得模糊暗淡，一切事物也就不再那么敏锐地刺激着感官，他们那种悲摧心情的力量就会慢慢地消退了。
天近傍晚时，新志来接他回家。满子大叔说，别慌，我还没讲完哩！那种不慌不忙的平静让我和新志都感到吃惊。我担心快百十岁的老人坐一天恐怕受不了，也劝他回去：如果明天天好，我去你家还可以继续聊。
风沉落在不远处的山冈后面，一天的星星清亮洁净，望着满子大叔蹒跚地随儿子离去，我的双眼模糊起来，望着不远处的山梁上，一只看不清的动物悠然跑过，咕咕的叫声，如低低的哀鸣。
第二天，天刚麻麻亮，母亲就把我喊起来说，你满子大叔不行了（老家人说的不行就是人快死的意思），你满子大妈让你快过去一趟。我边穿衣服边往外走，心里还不停地疑问：昨天不是好好的吗，怎么突然间就不行了呢？
母亲说，也许是累的。
我听了母亲的话便放慢了脚步。是的，满子大叔是累的，是他的心累，他的心灵一生都在经受折磨，他为了自己，为了儿孙，不愿让自己的身世给后代人带来压力，但他内心总想对人倾吐，渴望倾吐，这似乎成了他一生的心病，又似乎成了他终生的愿望。一旦这种愿望实现了，心病也就解除了，人活的目标也就自然而然地渺茫起来。
我暗暗地揣着恐惧和不祥的感觉，进入满子大叔内心最辽阔的荒野。他一生一世纷乱的思绪让我感到一种可怕的孤独，一种无奈的情绪徐徐弥漫。我走在通往满子大叔家的小山道上，周围仍然是死一般的寂静。原是想回到故乡这种小山村中寻求一种释放，得到一种母亲般的舒展，没想到第一天就被满子大叔的叙述压抑得透不过气来。
到满子大叔家门口时听到了哭声。我止住了脚步，不知是该进还是该退。
新志看见我时淡淡地说，我爹，他已经走了。
陡然间，我觉得是我逼走了老人，是我的倾听，是我的理解，是我的允诺让他提前走的。我走到老人的尸体前默站了片刻，泪水止不住地流了下来。
满子大妈说，黑妞呀，你大叔这是喜丧，儿孙满堂，重孙都长成大小伙子了，他还不该走？
我帮着新志一家忙了入殓之事。我突然觉得满子大叔还有什么话没有说完。儿孙们守灵时，满子大妈拉我去了灶房。她边烧火边说，你大叔知道他该走了。
我扭头去看。
满子大妈说，你没回来时，他一天念叨好几遍，有时候晃到村口还看几遍。昨晚睡时他说，我没什么挂念了，我可该走了。我问他去哪儿，后来他就没说了。我想，是不是与你们昨天一整天的说话有关？
过了一会儿，满子大妈问，你们都说些啥？
我说，什么都说。
满子大妈扭头惊异地望着我。
我忙解释说，是满子大叔一生所经历的一些事。
满子大妈问，他说没说他有过相好（相好在我们刘庄一带称婚外的女人）？
相好？
满子大妈说，这都是好多年前的事，待有空咱娘儿俩再细说。
晚上回到家，我的两条腿像灌了铅一样沉，心里却念着满子大叔的那些话。他那不光彩的身世，如今世上只有我一人知道，可为什么他要把这一切告诉我呢？他对我说的用意又何在呢？既然是一生都不愿公开的秘密，为什么在弥留之际却要对我讲呢？
我带着种种疑惑躺下了，迷迷糊糊地想睡过去。不知过了多久，发现母亲坐在我身边，正定睛地望着我。
母亲说，你新志哥刚来过，他说想让你给他父亲写什么悼词。
我想了一夜觉得满子大叔的悼词没法写，他的前半生对我讲了，那么后半生呢？还有满子大妈谈到的那些事呢？
埋葬满子大叔时，我身体有些不适，在家躺着。但我能听见喇叭声，由近及远地渐渐飘去，可在我眼前，满子大叔还是昨天那种神情对我讲着。
