最让人痛心的是姜师长外甥女死亡的事。姜师长有一个妹妹的女儿叫余秀丽，1971年从山东曹县入伍，被分配在48团卫生队工作。移防到青海两个多月还没有去给大舅报个到。6月16日是个星期天，听说宣传股电影组的康秋洁到乌兰县师电影队取电影片子，相约趁车。48团机关在关角沟二郎洞附近的山沟里，离乌兰县城五六十公里，平时难得一去。要去见大舅了，小余心里虽有压力，仍不免欢欣激动，一路上又说又笑。当车到乌兰以北约十几公里处时，迎面过来一台D80推土机，由于驾驶员思想麻痹，操作失误，使汽车翻入路旁两米多的深沟。康秋洁当场死亡，余秀丽因伤势过重，在送往师医院的途中也停止了呼吸。姜师长闻讯后悲痛万分，愧疚不已。妹妹把她的宝贝女儿送到部队当兵，结果非正常地惨死在自己的管区以内，咋给妹妹交代！事故现场勘察后，认定是汽车司机全责。按规定，因失职致使二人死亡的应当追究刑事责任。军务部门把处理意见报姜师长时，他说：事故已造成两个家庭的不幸，我们不能看着再出现第三个不幸的家庭。驾驶员还年轻，给予批评教育，让他接受些教训行了。并嘱咐把小康的后事安排好，把小康的家庭安抚好。最后驾驶员给了个行政处分，退出现役。
人的生命是宝贵的。与生命一样宝贵的还有感情和精神。没有感情的生命和没有精神的生命是没有价值的，就形同朽木，负累社会。
1982年4月，中央军委做出铁道兵并入铁道部的决定，次年2月成立铁道兵指挥部，姜师长出任副总指挥。并入铁道部后又改任铁道工程总指挥。直到他退居二线、离职休养后，仍然时时不忘昔日的战友，不忘当年的铁道兵，积极参加铁道兵联谊活动，鼓舞大家积极投身改革开放事业，努力为国家的繁荣富强作贡献。耄耋之年，他奔走全国各地看望转业退伍的铁道兵官兵，重返昔日战场、营地为死亡的战友祭扫墓地，支持编辑出版《铁道兵不了情》《老板当过铁道兵》《呼啸的军魂》。他时时刻刻没有忘记战友，不遗余力地传承弘扬铁道兵精神。打开有关铁道兵的网页，可以满篇地看到全国各地怀念姜师长的诗文、留言、图片、祭文。大家都不会忘记他，不会忘记他的那份真情，不会忘记他那种惊天地、激后人的不朽精神。
6.幸运的付海哥
付海哥姓何，冢头公社达理王村人，我们两个村相距两三里，在新兵连里是我的班副。他为人仗义，心地善良，脑子灵活，工作风风火火，很受全班同志的尊敬。新兵训练结束，全公社三十个人只有他分配到汽车连，是老乡中幸运者之一。我们两个很投缘，平时来往较多。他比我年长两岁，经常像大哥一样地体贴我、关心我，自然成为我内心敬重的“付海哥”。
我到团机关工作以后，不少老乡相继退伍，平时除机关内几个老乡常在一起玩玩，直属分队联系最多的就是付海哥，大事小事总要在一起说说，几天不见就想得慌。
记得是6月下旬的一个星期天上午，付海哥打电话说，他母亲昨天来部队了。事出突然，我急急忙忙赶过去拜望。
付海哥兄妹四个，一个弟弟、两个妹妹，他是老大。1978年春天父亲得急病，没等到他准假到家就去世了。老母亲侍候着八十岁的婆母，带着三个未成年的孩子苦难度日。由于我们两个家里的困难程度差不多，不仅有不少共同语言，也有一个共同理想——要干出点名堂。汽车连老兵多，提干不容易。那一年，付海哥已当了三年的班长，很受连领导器重。有领导透露，近两年提不成干部可以转个志愿兵。他觉得很有干头，思想一直处于激情奔放状态。平时闲侃中只知道家里困难，没有听说过母亲会来部队的事。接到付海哥的电话就觉得有些不正常。
付海哥的母亲是战友们中除本村三个人以外我见得最多的老人，几次休假都去看她。有一次休假时，她还迈着小脚步行到家里去看我。每次见面都嘱咐：“付海恁俩搁（在）部队好好干，家里不碍事（没问题），甭应记（不要惦记）。”
那天到汽车3连见了老人家后，话就特别多，但她的口气与以前完全不一样，除埋怨草原少人、没树、风太大以外，更多的是希望在部队要多小心、别乱跑、平平安安。聊一会儿后，付海哥虽然没有明讲，我已看出老太太此行的目的——拉付海哥退伍。
中午老人家要动手给我们几个做手擀面条吃。我劝她少活动。老人家出于心情，一定要亲自动手，可是没有把面和好就体力不支，脸色苍白。拉她坐下后她说：“这儿哪里是人生活的地方，都得快点回去。”老人家终于说出了心里话。
下午，老人家坐着已感到难受，劝她躺床上休息。躺在床上才说出了她急急忙忙到青海的原委：今年年初，有几个本公社的老乡和汽车连的几个战友退伍，到家后去看望老人家，无意中说到付海哥去木里山拉煤出事故，为保护汽车发动机受到嘉奖的事。本来是报喜，结果报了惊：高原上能把人冻死！开车再好也不中，必须把儿子拉回来，日子过好过赖没有啥，不能没有孩子的命。就这样，她不顾千里颠簸来到部队，一定要把她的儿子拉回去。
付海哥听后，既好笑又懊悔。好笑的是，老母亲把小事看大了，把笑话当真了。懊悔的是，让多少人羡慕的汽车兵，也有险恶的生命之虞，竟让母亲千里迢迢寻儿归，日日夜夜为儿忧。悔恨自己不该当这汽车兵！
要说当汽车兵没有人说不好的，而青藏高原的汽车兵还真是让人想笑无声、欲哭无泪……
20世纪70年代，部队最好的兵种就是汽车兵。铁道兵不少机械、技术工种，如果让挑拣仍然是首选开汽车。学一门技术改一生命运。新兵连结束前，人人都羡慕汽车兵，盼望能去汽车连。在部队，领导的公务员、机关的勤杂兵干几年以后要下连队首选就是汽车连。当汽车兵很荣幸，能去汽车连更幸运。付海哥就属于全县五十多个到汽车连的幸运者之一。
付海哥最早和我一起分到1营，我去施工3连，他去了汽车排。到连队十来天后去团汽训队培训，一个半月训练结束，他的理论和路面考试全部优秀，正遇上部队机构微调，他分到汽车3连3排7班，跟着1968年入伍的曾广银班长当徒弟。俗话说“徒弟徒弟，三年奴隶”，在部队倒不需要三年，一般学徒工一年多，两年就要单独驾车。付海哥当学徒十四个月，1976年8月单独开车。一年零两个月的学徒生活，过后回望时，弹指一挥间，而当初一步一步寸步跋涉、一天一天辛勤应对时又是那样的艰难漫长。
汽车3连的任务主要是到木里煤矿拉煤，因此他们的各种心酸与联结天峻县城到木里山的这条常年冻土、崎崎岖岖的“搓板路”粘在一起，与那座海拔四千九百米、常年冰封雪盖的木里山旮旯形影不离。
当学徒遇到的第一件事、也是首先应具备的基本功就是早晨的烤车。什么是烤车？打开《现代汉语词典》（第6版），在烤字下有烤电、烤火、烤箱、烤鸭、烤烟等，没有烤车一词。在《辞海》一词（1999年普及版）上有烤白薯、烤衣服、烤火、烤田、烤鳗，也没有关于烤车的词条。这说明不论从文化释义到物理操作层面，“烤车”一词的使用面极窄。在青藏高原的汽车连队、汽车兵中却是天天讲、天天干、人人干、人人伤心的不得不干之事。
付海哥他们这些跟车新兵，冬天早晨5点披着月亮起床，不洗脸、不刷牙，先点燃喷灯挂在解放车前轿上，灯头照准油底壳一个劲地喷烧，十几分钟后，将摇把从保险杠开口处插入发动机曲轴缺口，戴上棉手套把浑身的劲用上，一下、两下、三下……十下，甚至二十几下都可能纹丝不动，吃力按若干下摇把后，才慢慢向下挪动，由一点点到半圈到转动一圈，再摇若干下可以顺利转动时跳上驾驶室开始打电门发动，发动不着继续烤、继续摇，直到电门打开、机器发动后往水箱加入从火炉子上烧好的开水，水箱加满，一挡开始启动，十分钟左右一挡起步。7点多师傅起床，服务师傅洗漱完毕，或吃早饭，或赶早路，前后两个小时左右。如果车况不好，油路电路有轻微故障，可能要喷、要摇两个小时、三个小时。汽车发动后钻进车下面找故障、查原因；再发动不着，一般是被怒喝猛斥臭骂一顿，然后师傅出面找一台发动着的车帮助拖，直把凉车拖热、死车拖活。
在自己连队烤车、发动车，日子还好过，事情也好办，如果夜宿木里山，那就更糟糕。
木里山的木里煤矿说穿了就是两个取煤点。木里山上十几亿吨的煤全部裸露在外，只要把几十公分的风化层剥去，下面全是优质煤。天峻县政府在此设两个取煤点，大的是木里矿，另一个是大风沟矿，招有几十个工人，唯一的装煤工具就是铁锹。每车按四吨收费，既不过秤，也不丈量，全凭装车工人的眼光和情绪。部队驻防以后，需煤量急剧增加，人工装车不能满足需要，军地双方商定，由我们团派出装载机，常年驻矿服务，部队装车费不能少，社会车辆拉煤时，部队装车煤矿收费。这样的煤矿可能全国也不多。木里山常年天寒地冻，积雪遍野。为了方便拉煤司机生活，各团在那里设有食宿站，47团食宿站有五个土坯房间，漏风透气，屋内有炉子，谁用谁烧，冬季住宿时睡觉穿大衣、戴皮帽、盖两三床棉被身上还暖不热。如果有能吃的、好用的，徒弟先献给师傅。渴一点能坚持，寒冷让人难熬。由于发动汽车太困难，每天早上三四点必须起床。冻得睡不着，早点起床并不难受，难受的是汽车水箱要加的水近处没有，需提着水桶到几百米以外的河道里破冰，或到背风的山坳里撮雪，两三桶冰块化一桶水，几桶雪融一桶水，反反复复好几趟。喷灯烧掉两壶汽油，车还摇不动，每次手离摇把都能听到“嚓嚓嚓”的撕裂声。双脚着地粘到冰上，少了滑倒威胁，却举步沉重，步履艰难。在木里住一宿，早上发动一次车不脱一层皮也让他们掉四两肉，木里山成了汽车司机的“牛魔王宫”。
青藏高原的地理有一个突出特点是远看是山，近看是川，山高坡不陡，河多水流浅。汽车驶出木里煤矿四五公里有一个似山不是山的大坡，一百多米高的秃岭，从沟底上去五六个弯，最顶端的陡弯处从山上流向阴坡的雪水常年结冰，路面滑得人走不稳，车停不住。拉煤车到这里必须确保离合、挡位和油门的“密切配合”，减速、换挡，低速慢行，油门适中，换挡及时，必须保证不熄火、不停车。上坡前往往是师傅驾车，徒弟抱着皮大衣跟帮，一旦熄火，确保第一时间迅速把皮大衣垫到车轮下面，阻止汽车下滑。此时师傅也会毫不犹豫地扔出自己的皮大衣把另一边的车轮也垫上，防止车体偏斜。稍一怠慢，就可能车毁人亡。几年间仅天峻县就有两人葬身谷底，部队内部也有两位司机命丧荒坡。刚跟车时，到这个秃岭上，师傅会停车向徒弟介绍爬坡的要领，讲述两台车上坡因驾驶不慎中途熄火造成人亡车毁的悲惨经过，提高新司机刻苦学习技术的自觉性，时刻注意安全的警惕性。这一课很深刻，深刻得刻骨铭心，每位学徒都默默铭记，谨操慎行。
当时汽车司机有“四能”“三快”的说法：“四能”是对所有司机的评价：能吃、能饿、能熬、能睡。“三快”是对入行的新司机而言：起床快、吃饭快、下车跑得快。新司机上车后事实上是伺候两头，一是师傅，二是汽车，慢一点会被动，慢一会儿会“挨熊”，惹师傅恼了就让你天天在家里烧炉子，有车不让你开。因此，晚上休息时外面的皮大衣、棉衣、皮鞋脱下来，其他衣服不能脱，一旦连队有任务、师傅有安排，瞬间就得起来。吃饭快完全是被逼无奈。有饭师傅先吃，自己吃得晚，又必须结束在师傅前边，去收拾师傅的碗筷，去做出车准备。下车跑得快是“战备”要求，每当汽车出现故障，车停下后师傅还没下车徒弟早已钻到车底下了，故障是不是在下面，先钻进去是个习惯，当然也是态度。
青藏高原的缺氧，让机械设备的功率降低，使用寿命缩短，故障频率增加，加之青海省内的“搓板路”，断大梁、换钢板、爆轮胎是家常便饭，车辆“健康运行”时间有限，师后勤部为确保行车安全，要求长途车三十公里小检，六十公里大检，只要汽车停下，徒弟们不由分说跳出驾驶室，传动轴、方向机、机油、水箱、离合器……检查一遍，审视一番。早上出来是军绿皮大衣，晚上下车变成灰白色，早晨戴上的新手套，到了晚上要么是黑的，要么烂几个洞。每一天都是紧张伴着痛苦，故事连着故事。
新司机锻炼最成熟的往往是他那一双手。寒冬腊月，天峻草原的气温下降到零下十几摄氏度甚至到零下二十多摄氏度，手触铁器粘掉一层皮，泪出眼窝结下一片冰。寒风穿骨，冰冷入心，人难受，车辆机械也难转，故障抛锚更多。不管走到什么地方，车一旦抛锚，徒弟屁股上像装了弹簧一样，噌地一下跳出车外，掀开引擎盖，油路电路没问题，立马向车下面钻。有雪天身上可以不沾泥土，而寒风像刀割一样，两三分钟，双手僵硬，失去知觉，只能用嘴哈出一点点热气支持手指延缓僵硬，最后手冻僵不能弯曲时，从车底下爬出来抓一把雪或敲冰块搓手，把手搓热能打弯后再钻进去继续检修。
