郭余氏茫然地望着郭太爷，她听不懂他说些什么。村里没几个人能听懂他说什么，除了文书郭世建，也就是郭世兴能听懂几句，莲荷也知道点。郭太爷是老私塾先儿，曾是幸福院的智多星。“文革”时，幸福院要找一个批斗对象，公社就定了他。他得知消息后，一夜之间，头发全白了，白得没有一丝黑发。从此，他跟谁也不说话，只一个人自言自语地说这些没头没尾的话。
犬守夜，鸡司晨。苟不学，曷为人……
郭余氏长叹一声，便径直来到水莲荷的医疗室。进了屋，她便双膝跪下，老泪纵横地说：他嫂子啊，俺咋过啊……自己儿啊，能过去，谁走这条路？俺这心里也疼啊……
水莲荷眼圈都红了，她连忙搀起郭余氏。这一搀，水莲荷就等于上了任。
水莲荷处理完病人，对几个闲谈的人说：对不起，我得跟老婶子去趟法院。
去法院的路上，水莲荷就问郭余氏：婶子，究竟怎么回事？你跟郭世官有啥解不开的疙瘩，非得上法院？
郭余氏叹了一口气说：他嫂子啊，娘跟儿子能有啥解不开的疙瘩。俺也是走投无路，有一点法儿俺也不会去法院。他说俺向偏，俺给老三盖两间东、西屋。没有给他盖。他嫂子啊，俺娶了三双媳妇，盖了三所房子，嫁了一个闺女，俺这一把老骨头，能有多少油水啊？郭余氏泪水涟涟地说。
水莲荷是个急性子人，走起路来两脚生风，郭余氏一双解放脚，跟不上水莲荷的步伐。水莲荷走几步便停下来等郭余氏。
水莲荷看到路两旁的麦田里透出嫩绿的油光，心里特别熨帖。今年麦子足墒下种，麦生胎里富，一看这苗情，就知道明年是个丰收年啊。她把目光往前伸了伸，看到麦地里有几只羊在啃麦苗。于是，她便顺手捡起一个土坷垃扔过去，一群羊散去了。只有一对母子羊还在原地未动，水莲荷又扔了一块土坷垃，砸在了母羊身上，母羊抖了抖脖子没动。原来，它身下正跪着一只吃奶的小羊羔。水莲荷把举起的手放下，对着那对母子羊摇头叹息。
水莲荷扶着跟上来的郭余氏，没有再惊动那对母子羊。
在水莲荷的周旋下，法院终于同意给他们进行调解。面对法官的严词，不知是羞惭还是良心的发现，郭余氏的儿子们痛哭流涕。郭余氏看着痛哭的儿子们，也不是滋味，酸辣毛刺的。她觉得自己做得太过分了，她不应该将儿子告上法庭。儿子们流泪，她也跟着落泪。官事没问完，她就想回家了，像小时候领着他们走亲戚一样，领着他们回家。可是，她的儿子们，在调解书上摁了手印之后，小偷似的急急忙忙从法院溜走了。最后，还是水莲荷把她搀了回来。
法院调解的结果是：郭世官每年给母亲五百斤小麦，郭世富、郭世贵每人每年各出200块钱的赡养费。这次法院没有说房子的事，其实，郭余氏最想解决的还是房子。
老三郭世贵的孩子有病，实在拿不出钱。郭世富媳妇蓖麻见老三不给老娘钱，也不让郭世富给钱。郭世官看他们不给钱自然他就不会给粮。因此，法院的判决也就没有执行。
郭余氏从棚子里出来，看了看天，天空灰蒙蒙的，已经是深秋了。秋风呼啦啦地刮了一夜，大桐树上的叶子落了一地，她也没心打扫。儿子们仍然对她不管不顾，她也不想再去法庭了。看来，法院也靠不住，难道就没有能给她做主的地方？嗨，郭余氏长叹一声，去了水莲荷的小诊所。她路过那棵老槐树时，只见它孤零零地挺着，好像少点什么？哦，郭太爷没在树下坐着，她心里便觉得空落落的。
水莲荷不在诊所，她去给郭太爷扎针去了。
郭太爷病了。郭太爷的儿子儿媳都死了，只有一个孙子在美国。他在美国的孙子每年都寄回钱来，让水莲荷找人伺候他。水莲荷怕别人照顾不好他，就亲自伺候着。实在忙不过来，才找村里的媳妇们替她看着。
水莲荷听了郭余氏的话，也感到十分气愤。她说，我去法院找他们，光判决不执行等于不判。郭余氏说：莲荷啊，算了。别去法院里了，法院也不是单给咱开的。咱也不能年年都去法院啊。你去跟郭世官说说吧，兴许比法院好使。
水莲荷一气之下找到了郭世官。
郭世官正在院子里剥玉米棒子，他对母亲的怨愤溢于言表。他说：俺不是不想给她粮食，她有粮食还跟俺要，没安好心。还有，她把钱都给了郭世荣。平时好好的，她住郭世荣家，有个头疼脑热的，郭世荣就把她送回来，让俺给她看病。她把钱都给了郭世荣，郭世荣就不能给她拿些药？郭世荣也不是好人。
水莲荷觉得真是清官难断家务事。她说，不管咋说，他总是你母亲，生你养你了。
郭世官说：她咋对俺奶奶的？俺奶奶不能动的时候，她连碗都不给她刷，像喂猪一样把饭往碗里一倒就走，也不管吃不吃。
你是为你奶奶报仇了？
是啊。
你想过没有，你儿子也为他奶奶报仇呢？你怎么办？你们这仇需要世世代代报下去吗？难道养儿子就是为了报仇？
郭世官不说话了，继续剥着玉米棒子。水莲荷顺手拉过凳子，坐在棒子堆旁，替郭世官撕着棒子皮儿，边撕边说：你儿子也大了，你也得为自己以后想想。你连自己的亲娘都容不下，你儿子就能容下你吗？
水嫂，你别说了。俺看在你的面子上，给她粮食就是了。
水莲荷从郭世官家出来，心里很沉重。是什么让郭世官这样呢？为什么亲情变成了仇恨呢？现在农村这样的情况不少。她不当干部就不想这事，如今她做了村长就不得不想，可又觉得想不出个头绪。郭余氏不愿意去法院了，谁来保证她的养老呢？水莲荷觉得肩上的担子很重。幸福院啊幸福院，叫什么幸福院呢。“幸福院”！水莲荷脑子闪出来一个念头。
三
过年了，从外地打工的人们都陆陆续续地回来了。幸福院陡增了人气和欢庆。来来往往的人，掂着大包小包过年的食品，互相寒暄招呼着。
红红火火的大年初一终于在人们的期盼下到了，幸福院的人早早地起了床，有的人家为了抢个第一，十二点一过就开始放炮了。天刚亮时，人们就吃完了饺子开始拜年了。成群结队的后生挨家给长辈的拜年问安。郭余氏住在村外，大家也就没有想起她。
那间低矮的草棚子里，郭余氏没有起床。她凄然地躺着，屋外的一切喧嚣和喜乐都和她无关。饥饿一阵阵地袭来，她强撑着下了床，摸了摸那个空水瓶，又放下，舀了一碗凉水，把馍泡了进去。她原不想吃，就这样了却残生，可又经不住胃痉挛的痛楚。吃罢冷水泡馍，她又躺在床上。远处，不时飘来零星的鞭炮声。可是，这鞭炮声却冲不走耳边回荡的咒骂声。蓖麻啊蓖麻，你从小没娘，嫁到俺家之后俺把你当闺女看啊。你生孩子时，十冬腊月，屎布尿布没让你动一个指头……郭余氏想着蓖麻对她的骂和她对蓖麻的好，越想越伤心。
在水莲荷的调解下，郭余氏的大儿子郭世官总算给了母亲口粮。二儿子郭世富也不得不按法院判决给母亲赡养费，可是，蓖麻心里总觉得别扭，她养活了老爹，就不应该再管老娘的闲事了。凭啥还让她出钱？都是水莲荷的主意，这娘们儿管得也忒宽了。她由此也跟水莲荷结下了怨。
事情还是出在钱上，二十块钱啊……
农历腊月二十九那天，郭世富家准备过年的菜肴，炸些丸子、鸡块、鱼块，蓖麻忙得不可开交，便甜言蜜语地叫老娘去烧锅。一生的贫穷和艰辛，使郭余氏对鸡、鱼有种嗜好。她看到从油锅里捞出来黄澄澄、焦辣辣的鸡块和鱼块，下意识地咽下口水。
整整一天，她都在烟熏火燎中帮蓖麻烧锅，等蓖麻把一切都收拾好了之后，一句话就把她打发了：你走吧，东西等明天让小蛋儿给你送去。郭余氏望着成盆炸好的鸡鱼，恋恋不舍地走出了郭世富的家。呼来时两手空空，喝去时两手空空。腹中也空空，饥肠也辘辘，回到家里，她不想生火，就啃了一块凉馍。
除夕上午，蓖麻果真让儿子小蛋儿盛了一碗丸子，送到了郭余氏的棚子里。她嘱咐小蛋儿，一定要在大街上转一圈。如果有人问，就说是给奶奶送的肉。
郭余氏看到孙子，高兴地拉着他的手说：小蛋儿来了，快来坐，给奶奶送的啥？小孙子漠然地说：丸子。
净丸子？
嗯。
唉，你爸知道奶奶好吃鱼，咋不给奶奶送点鱼哩？
俺妈没说。俺爸也没说。奶，这是俺爸让俺给你送的钱。
多钱？
八十块，俺妈说，扒掉二十块钱的电钱。俺爸拿一百，俺妈又要走二十，剩八十。
这八十俺不要，说好的一年二百，半年一百。咋就变成了八十了，你拿回去吧，奶奶不要。
孙子走了。
下午，此起彼伏的鞭炮声连绵不断。人们已准备好了一切过年的东西，只等着大年初一的到来。
郭余氏没等到大年初一，却等到了她的二儿子和二儿媳。一碰面，蓖麻就说：这钱你不要？你可听好了，不是我不给你，是你不要。再想要，这八十也没有了。蓖麻说着，又揣起那八十块钱。
说好了半年一百，咋变成了八十了？郭余氏怯怯地说。
半年的电费收你二十块还多啊？郭世富接着说。
半年我有四个月在你姐家，就是在家时也开不了多大一会儿灯，咋用恁些电哩？你要是没有俺也不跟你要了。你打面坊开着，也不缺这几个钱。
你个老不死的，还想吃鱼，我的鱼喂鳖也不会给你吃。你馋鱼、害鱼哩？俺开着打面坊咋了？你给俺帮啥忙了？俺日子过好了你心里难受吧？蓖麻的话机关枪似的扫过来。
郭余氏实在忍无可忍，就骂了儿子：郭世富，就算我没生你、没养你，你也不能这样啊！你这没良心的狼娃子。
郭世富觉得这大过年的，和老娘吵架天理难容，他劝不下蓖麻就一个人走了。蓖麻看路上没有行人，就对婆婆破口大骂，直骂到天昏地黑，各家放了关门炮，才罢甘休。
骂声去了，灯光也去了。郭世富回到家里就剪断了母亲的电线。
蓖麻骂累了，回到家里做了一桌子年夜饭菜，吃罢喝罢一家人围着电视看春节文艺晚会。郭世富说头痛一个人早早地睡了。
除夕之夜，郭余氏在黑夜里睁眼到天亮，带着喜庆和祥瑞的鞭炮声挤进了郭余氏的耳朵，她心里冷得打战。她翻来覆去地想着一个问题：活着还是死去？活着？她已经活到了七十多岁了，七十多年中，她有五十年都在操心儿女啊！谁知她养儿的艰辛？为了儿女，她吃到嘴里还吐出来啊。年轻时，一年四季她只穿一身衣服。冬天，她把儿子装进自己的裤腰里，用身子为儿取暖。为了儿女们能穿上鞋子，她都是搭灯花纳鞋底，常常纳到鸡叫三遍，手指纳得变了形。她这腰腿病就是生郭世富那年落下的。那年，天冷得很，她不得不砸冰窟窿洗尿片子，一盆尿片子端到家就成了冰坨子了。还有，这头晕病，是生老三郭世贵时熬下的，那孩子不满月时，整夜整夜地哭，大月子里她只得整夜整夜地抱着他熬，熬得她头晕眼花。她的心口疼是大儿媳妇石榴一瓢红薯换的。想起那场事，她就浑身发紧。还是和郭世官一起住时，那天她感冒了，躺了两天没吃饭。郭世官两口子谁都没问她一句啊。烧退了，她就想吃点酸汤面叶，家里没人，只有自己强撑着起来擀点面叶儿。面叶刚下到锅里，石榴就从地里回来了。她闻到饭香，径自走到厨房里，掀开锅看到下好的面叶，顿时火冒三丈，挖了一瓢喂猪的碎红薯叶倒在面条锅里。郭余氏一口气上不来，倒在地上，从此落下了心口疼。
羊羔跪乳，乌鸦反哺。可她养的儿女竟连畜生都不如啊！怨谁呢？怨谁！
都怪自己的命不好。郭余氏只能怪命。
郭余氏躺在床上，辗转反侧。她想，活着真难啊！她决定走那条不归路。她找到了一根绳子，却找不到拴绳子的地方。
郭余氏沮丧地坐在床帮上，老泪又从她干枯的眼里流出。老天爷啊，俺连个死地儿都没有！她用手拍了一下床帮，突然就有了主意。于是，她起身把绳子系在床帮上，自己躺地上，刚刚好。
她的门虚掩着，她还希望她离开人世之前能有哪个儿子来看看她，和她说上一句话，哪怕一句话不说，来看看她也行啊。她多想能最后见一面她养的儿女们——她的骨肉。
“吱扭”一声门打开了，是风。它又无声无息地走了。儿子啊！还不如这无影无踪的风，风还知道看看娘啊……没人来了，自己的儿子都不待见，还指望谁来给她拜年呢？儿子，孙子，十几口子人啊，都是她的血脉，却没有一个人来看看她。这年过的是个啥滋味啊！
她拴好绳套子，把头伸进去。
水莲荷端了一碗饺子，来到了郭余氏的棚子前，未进棚子就说：婶子，我来给您老拜年了。没有听到回话，她便推门进去。屋里很暗，她感觉脚下绊了一下，低头一看，大惊失色。郭余氏在地上躺着，头在床帮上吊着。她连忙把郭余氏卸下来，放直躺平。她摸摸郭余氏的脉搏，还好，没有危险。郭余氏醒来，一声长哭，只说不想活了。水莲荷再三问她为什么，她就是不说。
水莲荷好言劝慰一番就走了。她怕郭余氏再出事，路过郭世富家时进了他的院，让他去看看母亲，别再出了什么事情。水莲荷不知道他和母亲的冲突，说完就走了。刚出大门，就听到蓖麻在院里说道：死了才好呢。搅事精，咸吃萝卜淡操心。
水莲荷听得清楚，就拐了回来，对郭世富说：郭世富，你好歹也是个爷们儿，当家不当家我不管，有一条，如果你母亲出了什么意外，我一准儿把你送进监狱里，不信咱走着瞧。
水莲荷走出院，又听到蓖麻说：狗咬耗子多管闲事。郭世富，你只要敢出门一步，看我不扇烂你的脸。
