登陆注册
8120400000005

第5章 借调生涯(1)

公元1977年的年初,经由周宗奇和李锐合力推荐,西戎老师点头,我得以在刚刚复刊公开发行的《汾水》编辑部当了一名借调编辑。借调时期半年。

借调,是编辑部在特定时期实行的一种特定的考察员工的办法。《汾水》复刊,急需编辑人才。但经过了“文革”动乱,作协主席兼任刊物主编的西戎老师,对于调入人员有了全新的通盘考虑:第一,不拘一格,敢于调进文学青年新鲜血液。哪怕其人身份是年轻工人比如王子硕,哪怕其人身份是农民比如胡帆。第二,重视人的整体素质更胜于其编辑水平。编辑水平一时偏低,可以逐步提高;人品有缺陷或者不易和大家搞好团结,将对整体工作带来消极影响。

所以,但凡准备调入人员,一律先行借调。为期半年,以便全面考察。先期调入的王子硕、李锐,随后调入的张石山、燕治国,莫不如此。

在半年借调期间,我得到了锻炼,也经受了考察。与此同时,我也“考察”了编辑部,认识熟悉了各位编辑。

1.编辑部格局

在上世纪80年代,《山西文学》成为编辑力量空前强大雄厚、编辑素质空前过硬整齐的雄踞特立于全国文坛的省级刊物。

我在《山西文学》的前身《汾水》借调的时节,正在作协决策者组建编辑队伍的过程中。但编辑部的格局或曰骨架已经初步成型。

西戎担任主编,郑笃担任副主编,刊物领导级别足够高级。马烽、孙谦还有胡正,则始终是刊物的编委,编委阵容足够强大。编委们当然并不来上班编刊,便是主编西戎也不经常来编辑部。

据说,老西在“文革”前担任《火花》主编的十年间,基本不在编辑部坐班。因为他还是文联副主席和作协主席,而我省文联由于作家名头响亮,始终都是文联作为外壳、作协充任实体。老西还要主持整个作协亦即整个文联的日常工作。编辑部那时主要由编辑部主任陈志铭负责日常工作。每月编好文稿,交由老西来进行终审把关。所以,老西当年能够不断创作发表作品,还有机会下乡深入生活。要是在发稿日子回不了机关,编辑部主任会奔赴乡下,将稿子送至老西手头。

几位老作家担任机关领导,人人级别够高、工资不低,都把什么“省文联相当于厅局级别”的职务看得很淡。个个都希望腾出手来多写东西,最好有人来主持日常事务。文联工作,马烽多半委托给西戎来全面管理;西戎呢,则又推举郑笃来主持工作。

此时的《汾水》编辑部,领导们已经先行调入不少得力人才。其中,应该称作山西文坛极大幸运的是:老作家们慧眼识珠,调入了原来在社科院工作的李国涛。

那时,好像还没有明确职务,但李国涛所负责的实际就是编辑部主任的工作。

马烽夫人杏绵,胡正夫人郁波,都在编辑部小说组看稿。当普通编辑。

孙谦老师有名言曰:“世界上只要有两个人,我也是那个被领导者。”除了出席党组会,有时请到编辑部来谈谈创作,这位老先生多数蹲在家里不出屋。——他们家当然有椅子,到访的客人却都会注意到:老孙有椅子不坐,偏偏要蹲在上头。仿佛老农习惯蹲在墙根。孙谦夫人王之荷,则在机关办公室上班,负责人事工作。我后来的正式调动,王之荷老师还曾经几度跑过我们工厂。

除去李束为,文坛五老其余四位当中,只有西戎老师的夫人李英不在本机关任职。所以后来西戎执政,定下一条规矩:尽量不许两口子一块来东四条里工作。以免裙带关系,以免种种人情纠葛。

编辑部里,李国涛总负责。下面,大同调来的冯池负责小说组;阳泉调来的蔡润田当时负责诗歌与散文类;与李国涛从社科院一起调入的顾全芳负责评论。美编,有个赵国荃,后来“右派”解放恢复工作还添加了一个王莹。技术编排,则是始终跑印刷厂的何家骅。协助老蔡看诗歌的,还有从铁路上调来的列车乘务员张承信。整体负责编辑部后勤的,是文联老人陈仁友。这位也是右派,笑眯眯的,从来不多言语,工作极其认真负责。

小说组,李锐和大同来的王子硕已经办理完毕正式调动手续。属于那时特有的“以工代干”。有个胡帆,身份是农民。有一则短篇小说《摇耧记》在《汾水》复刊号发了头条,领导上决定调来。但农民要直接变成国家机关工作人员,没有这方面政策,困难重重。老马、老西正在全力设法活动中。

麻雀虽小,五脏俱全,何况《汾水》编辑部并不是一只普通麻雀。

那时,好像只有周宗奇没在编辑部有具体工作。

大家都记得,马烽老师曾经当众讲过:周宗奇不仅小说写得好,人品也很好。我们是要让他担负一点领导工作的!

2.周宗奇说:你有什么权利享受安逸的生活

“文革”大破“四旧”,中华传统美德遭到严重践踏。

“百善孝为先”,从口头禅变成人们陌生的话语。

但中华传统极其丰厚,岂是能轻易彻底破除掉的。孝敬父母长辈,几乎属于人的天性本能。只忠于一个组织、一个领袖,不要孝敬自己的爹妈,恐怕只是个别人的狂妄幻想。所以,我在最近给文学青年讲课中大声疾呼道:一个人如果不孝敬爹妈,奢谈叫嚷什么“为人民服务”?

周宗奇自幼丧父,对老母亲极尽孝道。而一个人孝敬自己的父母,还会向人夸耀吗?他的孝心,是多年如一日的孝行被周围人们一致认可的。

我到编辑部之初,发现周宗奇办公桌的玻璃板下,压着老母亲的照片。照片一侧,是他工整抄录的唐人诗句:谁言寸草心,报得三春晖。我当时心中便颇多感慨。

多年之后,他还有一句话,使我获益匪浅。有一天我母亲毫无来由地破口大骂了我一顿。后来分析,那是对我父亲的火气不得发泄,拿我来出气。可在当时,我真有点受不了。在文学院的例会上,还当作一回事讲给大伙儿。周宗奇脱口言道:啊,母亲骂你,你还计较啊?父母已经不在世的老蔡则说:这把年纪还有老妈来责骂,是你的福气呀!

两位仁兄的话语,真的好比醍醐灌顶,给了我极大的教益。

周宗奇的玻璃板下,还有一段自勉的话语,给我留下的印象也很深。

东阳笔会后,周宗奇苦尽甘来。

先是家庭成分得以澄清,原来不是破落地主,而是城市平民。接着就发展入党,随后就调到省文艺工作室。喜讯连着捷报,好事成双。

可是,一个矿工,就算发表了几篇东西,就足以担任南华门的一点领导职务吗?那么,关于马老所说,要周宗奇担任领导工作,有什么深层原因呢?

据说,有这样一点背景。

只是“据说”,所以我在这儿仅止说说而已,不足为凭。

“文革”进行中,邓小平出来主持工作的时节,中国出现有限转机。解放了不少干部,许多事业有所恢复。几位老作家回到省城来成立文艺工作室,就是那时的事情。

但紧接着开始了反击右倾翻案风,复出的邓小平竟至被再次打倒。各省解放出来重新任职的老干部也纷纷被打倒,游街批斗,比如,山西省副省长王谦就是这样。

形势急转直下!刚刚准备恢复工作的省文艺工作室,尚未开展工作,已经再度面临危机。据说——主要是这一点据说——马烽等老同志分析了形势,决定采取一个紧急应对措施。造反派不是要打倒老干部,鼓吹所谓新生事物,一概提拔使用青年干部吗?那么,文艺工作室本来就有现成的青年干部。不是别个,正是周宗奇。老马他们决定将周宗奇推到领导岗位上,说是和周宗奇已经进行过谈话交流。

殊不知“四人帮”一夜之间倒台,形势发生了天翻地覆的变化。

要把周宗奇安插到领导岗位的动议,结果不曾变为现实。

或者是作为某种补偿的办法,在我们借调期间,老作家们曾经委派孙谦老师带了周宗奇到各地煤矿去体验生活。说是要以老带新,尽快搞出一部电影来。如此看来,老马所讲要提拔周宗奇的话,倒也不是空穴来风。

而就在这个时候,周宗奇的玻璃板下压着的另一段话这样写道:

你有什么权利享受安逸的生活?

这是他的自勉。

其实,也正是我们一代奋斗者的共同心声。

3.胡帆:北京人天天吃油条!

当年借调到编辑部的几个年轻人,李锐和我,还有王子硕以及稍后调来的燕治国,都是工人。只有胡帆一个农民。

几个工人,那时都抽烟。

李锐先头抽烟,调来不久戒了烟。戒烟后,他告诉我,曾经好几次梦到过抽烟。抽的是芒果牌香烟,梦中抽得怪香!李锐反省道,说明自己戒烟还远远不彻底。

王子硕也抽烟。香烟的档次始终在中等偏下,而且一直保持着良好的节俭传统。他担任《笑话大王》主编有年,装修新居时一举安装了五个空调,抽烟的牌子档次依然不高。普通“红河”烟,一盒五元左右。而且,烟包拆封从来都不会大拆口,只是撕去半面封纸。抽烟的时节,或者从兜里拈弄半日,抽出一支香烟来,或者掏出整盒烟,左手护着珠宝匣子似的笼盖着烟盒,右手小心翼翼拈出一支烟草来。他也给人递烟,递出的手势仿佛是递上一根金条。在当年,吃饭会餐好像过节,王子硕是一定会把空酒瓶都要搜罗起来卖钱的。

而农民胡帆压根就不抽烟。极个别的时候,别人递烟,胡帆也会接了,熏那么两口。他并不是反对吸烟的健康主义者,他是舍不得抽烟。或者说,生活困难,没有余钱来点火冒烟。

同类推荐
  • 中华歇后语(第七卷)

    中华歇后语(第七卷)

    歇后语是俗语的一种,也称俏皮话。一般由两部分组成,前一部分是“引子”,是一种具体的描述,或为现实生活、自然界的现象,或为历史上、文学中的典型人物,或纯粹是一种离奇的想象;后一部分则是从前一部分引申而出的、作者要表达的对事物的看法。它运用比喻、想象、夸张、借代、转义、谐音等手法,构思巧妙,生动形象,幽默俏皮,运用得当,常常会产生强烈的喜剧效果。在平时的言谈或文学创作中,如果能够使用恰当的歇后语,就会有助于交流思想、传达感情,使语言充满生活情趣,产生很强的感染力。
  • 人生小语(少男少女文摘修订)

    人生小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 幻想图书馆

    幻想图书馆

    本书是日本知名导演、诗人、作家寺山修司集恶趣味与冷知识于一身的代表作。寺山修司他博览群书,畅谈头发的典故、青蛙的趣闻、后宫的传说、拷问的艺术、狼人的故事……从神话、民俗或广告单、画报中引经据典。像是沿着艾柯的阶梯,进入博尔赫斯的图书馆,实践了本雅明未曾实现的理想——写一本完全由引文组成的书。
  • 读书与成才

    读书与成才

    本书通俗讲述读书与成才的关系,读书的方法,并引证古今中外贤圣之士读书成才的事例,以及他们读书的方法等。
  • 深处

    深处

    本书主要内容为:爱情蓝调,八月的某个下午,长沙,城市在雕塑脚下蠕动等。
热门推荐
  • Acres of Diamonds

    Acres of Diamonds

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 爱你是我生命最美的姿态

    爱你是我生命最美的姿态

    我一直期待生命最绚烂的绽放。它虽只有一次,却短暂美丽。当它如流星一般划出天际,当它悄无声息划过你,我,曾把最美的姿态留给不属于我们的结局。
  • 第四太阳纪

    第四太阳纪

    他是一个被恶魔选中的人,但是他小的时候却是有着一颗纯正善良的心。然而,少年注定要经历坎坷,在他十一岁那年,一桩血案改变彻底改变了他的心态,而后接二连三的变故让少年接近崩溃的边缘,他内心恶魔的种子在发芽,他为恨疯狂,他为爱痴狂……从此,他坠入堕落的怀抱,并继承了堕落之王十五世——尼古拉斯?凯奇的传承,成为第十六世堕落之子!此后,一个名为恐怖的组织在他的策划下成立,这是一个妖孽齐聚,平均年龄不到二十岁,成员只有七个的恐怖组织。在他的带领下,恐怖征战异界,纵横世间,所到之处,无不掀起滔天巨浪!恐怖之名冠绝异界!!
  • 像风穿越大海

    像风穿越大海

    你说阳光总是可以穿透云层,就像风总能够穿越大海。你说和我在一起,是为了诠释永远。直到你离开,我依然坚信你曾许下的誓言。不忘痴绵,固执地等。
  • 谋妻有道之唐爷太狠

    谋妻有道之唐爷太狠

    苏尔娜死都想不明白,为什么现实与资料上相差那么大!说好的病入膏肓呢?说好的不能人道呢?说好的自由生活呢?都特么骗人的!要早知道他手段阴狠不好惹,她还会三番五次送上门自讨苦吃么?要早知道碰上他如此九死一生,她还会趟这趟浑水么?万万不能!他——冷酷无情,心狠手辣,疾病缠身。她——炽热,倔强,骄傲,有苦难言。他是A市商业巨鳄唐氏集团的掌门人,背负的百年企业看似平静,实则疑团重重。她算不上豪门却也是千金,别有用心的一场阴谋与利益将她推上这条漫漫长路。这是一个冷酷无情霸气男人强制征服的宠妻史,这是一个人前优雅背后阴损女人的释爱史。(本文纯属虚构,请勿模仿。)
  • 你的时光,我曾来过

    你的时光,我曾来过

    理性与意趣的融合,温暖和沧桑的调色。经过旧时明月,看透当世风景。江南才子偃月公子倾情新作,写尽宋诗的美感和苍凉。宋诗之美在气骨,言在意外,理在趣中。那一段被遗忘的时光,是一个朝代的繁华和落寞。当时的风景,灿烂了诗人的眼眸,也灿烂了一个时代。回到千年前的宋朝,陪你倾听彼时的清幽雅韵。在过往的文字中,在春花秋月的诗意之旅里,一起触摸乱世中守望的幸福温度。此去经年,心动依然。品清淡的诗,做安然的自己。
  • 恶魔小姐惹上霸气校草

    恶魔小姐惹上霸气校草

    两个人原本是两条没有交集的平行线可是呢命运就是如此让他们相遇了,恶魔如她惹上了霸气外露的她,所以他们的故事从此开始了。
  • 乱尘谋

    乱尘谋

    更改别人的命运,拥有扫把星体质的改命师。她一笑倾城引王者疯狂,她一颦百媚生逗邪尊下黄泉,她一跺脚仙子匍匐裙下拔腿毛。她一梦,他九世遗忘她,秃驴欲成仙?-不妥!谁谋命运化谁劫,渡此劫生新欲。谁掌黄泉轮回门,此因此果剪中断。人性凉薄我暖人性,地狱无情我收地狱,仙人无爱砸了他个仙人板板。我不狂,只是任性。
  • 圣盟条约

    圣盟条约

    她,天赋异命,在九岁生日的晚上,全族被灭只余一人。这也亦是命运,但她毫不颓废。为了能在异世活的更加潇洒灿烂,以惨痛的悲剧作更绚烂的开始,化无尽的悲痛为努力奋斗的力量。穿越异世,身怀秘技,结识伙伴,走向巅峰!----
  • 甜宠小萝莉恶魔校草求放过

    甜宠小萝莉恶魔校草求放过

    十年前,她向圣诞树许愿;圣诞老人,我想许愿,我以后的男人,要么,比我聪明,要么,比我有才华。否则,凭什么征服我。之后,妈妈的离开是她无法修复的伤痕。她伤心欲绝,跑到了森林,遇到危险,他救了她。。。。。。十年后,再次相遇。他意外夺走她的初吻,两人水火不容,却处处相遇。从此,割不舍,忘不掉。