登陆注册
8120400000034

第34章 世纪曙光(1)

除了制度保障、权力制衡,执政者个人的执政经验和政治素质以及道德修养重要不重要?

事实证明,不仅重要,而且很重要。

刘巩到山西作协来担任党组书记,按说同样是“大权独揽”。而且,刘巩尽管喜欢文学,大学时代学的却是历史,毕竟没有在省作协这样相对特殊的部门工作的经验,更其远远不是一个作家。但是,他没有滥用权力,没有搞唯我独尊,没有搞“非刘姓封王者死”那样的家天下。

他使用了权力,使用得可以说恰到好处。

刘巩到任,既尊重了现任作协主席,又尽量调动了作协中层、在职干部们的工作积极性,特别是给予了一批多年受到压制和冷遇的作家“参政议政”的机会。

既往的矛盾在无形中得到某种程度的化解,整个机关人心比较舒展、气氛相对和谐。

作家们并不鼓吹“清官救世”,但碰到一个相对清廉而又聪明清醒的单位一把手,不能不额手称庆。

刘巩的到来,换届的实施,到底让大家在新世纪来临之际,看到了东方的曙光。

1.作家参政

刘巩当政,在作家协会当然是党组决策制。

然而,在作家协会,凡是与创作有关的活动、有关的话题,刘巩总要延请作家们前来参加讨论。欢迎大家发表意见,允许畅所欲言。仿佛是允许民主党派参政议政似的。

作家们不再总是被压制和冷落、漠视与抛弃。大家受到某种程度的尊重,心情开朗。凡是与文学创作有关的话题,凡是关乎山西作协的有益话题,作家们都乐得发言,献计献策。

十年的沉闷压抑的气氛,有所扫除、有所转捩。

即便是省直机关歌咏比赛这样的活动,作家们也愿意参与。

作家赵瑜,在合唱《太行颂歌》中出任领唱;作家张石山,在民歌合唱《小亲圪蛋》中出任领唱。

特别是后者,那首左权民歌被称为山西作协的“会歌”,在比赛中获得了最热烈的掌声。作家协会因此获得比赛一等奖。奖旗至今挂在省作协小会议室。据称是山西省作家协会有史以来所得最高集体荣誉云云。

不知不觉到了1999年的夏天。

刘巩来省作协当政,已是一年出头。

大家喘气基本均匀,日子就那么过,也行。

只要是“过日子”,而不是“熬日子”,有什么不可以。

这一天,突然接到办公室电话,询问我是否有兴趣到内蒙古作协访问,兼而游览草原胜景?

内蒙古与山西接壤,简直迈腿就能过去,然而我还真个没有去过。长城烽火台、草原那达慕,只是限于在电视里边欣赏。当下一口答应了。有兴趣!

及至出发,才知道此行队伍之构成。

党组书记刘巩带队,成员有秘书长秦溱,一并出访的作家有成一、韩石山、燕治国。

原先通知出访的作家里有李锐。李锐敏感,已经感觉到了什么似的,表示不愿意参加本次活动。我是在李锐不来的情况下,被临时添加进来的。

李锐敏感什么呢?作协换届在即,刘巩带领成一、韩石山外加李锐出动,至少这是一个信号。或者,这是刘巩的一个姿态。用这个办法来晓谕各界:换届时分,这几位将是副主席的首选对象。是不是这样?

出访行动开初并没有考虑张石山。张石山听见电话通知,就兴冲冲表示愿意参加行动。这是不是容易让人产生怀疑:人家盘子里没有估算你,你却要自己跳上秤盘。是不是有点滑稽?是不是有些自作多情?不长眼色,拿棒槌纫针(认真)?

或者说,上次换届整整过去了十年,张石山是不是永远长不大?哈哈,千万不敢再次弄玄。人家一筛锣,这儿就上杆。成了永远的一只猴子。

但既然已经应承参加活动,也不好中途退出。那样,就更成了小孩子啦!

东吴招亲,吃亏一回。自己长些记性。不奢望、不掺和,装糊涂、当傻瓜,就是来内蒙古看一看,自无不可,并无不可。

刘巩和成一、韩石山一台车,张石山、燕治国还有秦溱一台车。

后一辆车上三个抽烟的,三杆烟枪,倒也配套。

到了呼和浩特,与内蒙古作协方面简单会谈、隆重宴会。由内蒙古作协副主席陪同,参观了昭君青冢、三娘子庙、毛乌素沙漠在黄河边上的“响沙湾”等等名胜和旅游点。特别是翻过包头大青山,还抵达了战国时代我们赵国在极北边地修筑的长城的遗址。

观山河之壮丽,发思古之幽情。因而乐甚。

末了,虽然临近初秋,草原上已是显了萧索,内蒙古方面朋友还是带领大家深入草地,专程来到达茂后旗。要来住蒙古包、听蒙古歌,要大碗喝蒙古王、大块吃烤羊肉。

草原广袤,敖包苍凉;晴日天空高远,静夜繁星满眼。

什么换届,什么主席,弃之如敝屣,忘在了九霄云外。

2.换届

换届日期已定,在太原市迎泽宾馆,也就是省政府宾馆。

省作协的作家,“七君子”争相发言。胡正老师和西戎老师作了相当有分量的发言。

作家成一率先发言。语气凝重。归纳了“一二三四”:

其一,一个光头。文学大省,十年不曾拿回一个全国奖。而老西老胡当政时代,十年拿回十个全国奖。晋军崛起,山西因之号称文学大省。

其二,办死了两个刊物。

其三,搅散了三届党组。

其四,破坏了四代作家的团结。

作家韩石山继而发言,还是笑骂皆成文章的风格。

作家周宗奇、李锐和赵瑜,也分头发言。

李锐还举出中国作协为例,巴金可以担任中国作协主席,有书记处来具体主持日常工作;我们山西为什么不可以学习效仿?马烽老师威信高、号召力大,为什么不可以担任山西作协主席?

往下,胡正老师发言,西戎老师发言。

特别是西戎老师,慢条斯理、语重心长,推己及人、与人为善,说出了极好的意见。

老人家说:作家协会,群众团体,当领导的要有一点牺牲精神,甘于为大家服务;更要有一点胸怀,千万不能武大郎开店,见不得高人……

“七君子”以及老作家们的发言,震动了迎泽宾馆。

上级部门临机启动了一个程序,派出临时工作组到省作协来考察马烽。

是啊,既然在山西文学界,大家像全国作家拥戴巴金一样拥戴马老,马老为什么不可以出任作协主席呢?

看来大家比较拥护马烽啊!

马烽何等样人,如此重大问题岂可草率。

马烽如实讲述了自己的处境和主张。

马烽说:

我是现任省文联主席。你们要让我下来。我服从组织。

现在,作协方面,要我出任作协主席。你们想想,这样办,合适吗?

马烽我这样接受组织意见,我做不出来;组织上这样安排,也不合适,组织上就能做得出来?

马烽老师曾经沧海,在中国文坛成名多年。见识过、经历过太多的风风雨雨。他有他的处世风度,他有他的做人准则。

马烽拒绝了。

给马老惹出一点小麻烦,老人家浪费了若干时间。

作家们曾经希望马烽出山,这希望其实有些强人所难。马老谢绝出山,“七君子”当时小有失望吧。

然而,我还是要坚持认定:

“七君子”螳臂当车、飞蛾扑火,舍生取义、奋起一击,到底取得了胜利,曾经获得了成功。

作协换届,主席和副主席选举同时进行。

两张选票,都是无差额选举。

主席选举结果,焦祖尧得票七十六票。

副主席选举,除党组书记刘巩几乎全票当选外,以下张石山得票七十八票,韩石山得票七十二票。

副主席选举,“七君子”里唯有赵瑜遗憾落选。其他各位作家都得到了半数以上理事的认同。

1999年年底开始的换届大会,跨越了年度。

选举完毕,全人类进入2000年。

公元2000年,西方叫作千禧年。也有一派观点认为,这一年就是新世纪的开端年。

又一页书掀了过去。

冬日的寒意依然阵阵侵人肌肤,但我的心里有些暖洋洋。

太原市的天空,阴霾污染,看不到几粒星星,但我觉得神清气爽。

城市的灯火,映照天空;天幕发着暗红的反光。

我几乎要相信:那就是新世纪到来的曙光。

3.从刘巩时代到周振义时代

且说换届完毕,不再有人掣肘,刘巩着手调整院子里的格局。

此时,作为党组书记的刘巩成了一把手,而作协主席退出了执掌大权的舞台。

刘巩搞了这样几个动作。

一个,提拔张发就任《黄河》主编。

张发在副主编的位子上,干了十五六年。主编周山湖放权直至卸任,张发独力负责编刊也有三五年。

对于张发的情况,专业作家们以前有时也议论两句。刘巩当政,周宗奇在某次会议上就放了一炮,提出了张发的问题。

刘巩新官上任,手头有什么资源?检点一回,寥寥无几。周宗奇这不是要借花献佛吗?

但作家说话,就是这个样子。不比官场油子,进退得当。

刘巩就予以谅解。从谏如流,愉快地将张发提拔扶正。

提拔张发,给多年在岗辛劳的编辑们以认可与抚慰。

张发走路八字横斜,更加横斜八字。自然,办刊也更加上心。审阅稿件花了眼神,应酬喝酒伤了脾胃。

一个,搬请韩石山就任《山西文学》主编。

初听说这一消息,我的第一反应是老韩不会爽快答应。刊物办成了那般模样,这是要老韩充任森林灭火英雄、抗震救灾勇士。况且,《黄河》副主编张发既已扶正,《山西文学》好几个副主编,巴望扶正者,正不知凡几。韩石山如果就任,这不是夺别人饭碗吗?

精明如韩石山,不会那儿一筛锣,这里就上杆吧?

转而替老韩考虑,一辈子还没当过一回主编哪!况且听说老韩只是挂名。在祝大同之后,《山西文学》将由两位副主编来执行编刊。韩石山又何乐而不为呢?

于是,韩石山即刻上任。“主编韩石山”,大名印上刊物显要位置。

老家伙算是骑上了老虎一匹。驱赶向前,谈何容易;跳将下来,而不可得。

无奈刊物越办越糟。院内议论纷纷,院外媒体大哗。韩石山的名片,明晃晃挂在那儿。好像干部公示,初看业绩平平,细看还不如平平。

于是,原本只是挂名的主编韩石山不得不结束起来、披挂出征。“期期都有韩石山,篇篇都是好文章”,甚至近于赤膊上阵。

曾经巴望升任主编者,难免情绪恶劣。谁个肯替韩石山卖力操心。刊物份数指针,焊死在铁板上一般,只在两千份左右死亡临界点徘徊。老韩前有堵截,后有追兵,疲于招架,无异挣命。

而韩石山到底是韩石山。

著名作家办刊,有着独特优势。

老韩办刊,更有着他的独特招数。

杀猪捅屁股,只要杀得利索,他就是金牌屠户。

刘巩搬请韩石山出任主编,原意或者有平衡机关院里局势的初衷。这个动作的预期效果竟然相当不坏。

无心插柳,不期然间救活了一个刊物。

《山西文学》发行份数大幅上扬。刊物在全国的影响力欲要直追当年辉煌。

刘巩提拔了两个主编,不过是在他的权限范围内干了点事情。但是,任人唯贤也好,奖掖积年辛劳也罢,符合人心,顺应民意。看不出什么培植亲信,说不出什么唯我独尊。

刘巩大大得分。

突然,上头下令,雷厉风行。

调任刘巩到省直机关工委担任党委书记,以正厅身份回到正式干部序列。

文联党组书记周振义,将要来省作协接任书记。

刘巩时代,戛然而止。

周振义原系吕梁地委宣传部长,比我年长一岁。

老周调任省文联党组书记的时候,已经五十出头。升格为正厅级别,又悬挂了省委宣传部副部长的头衔。为官一生,看来快要到头,但也堪称满足。

周振义接替刘巩来到作协,暂时未见有什么大的动作。

开了一个见面会。说了几句话,基本是大实话。说自己喜欢文学,虽然不会写书,看书还是看得了的。希望和作家们相处好,估计自己也就在这个地方退休了。

在某一场合,文联的一位女舞蹈家曾经对我说起过周振义。她说:

老周是个好人。张石山你们作家,可不要欺负老周!

周振义来到作协,没有好多大的动作,巷子里因而大致平静。

作家协会还不能说达到一派和谐,但日子平安。

无为而治。

或者,他行将退休,希望平静过渡到退休时光,免生事端。这在无形中成了作家们的福音。

周振义幼时,被养父养母抚育成人。说起生父生母,恐怕自己欠缺了孝道;讲及养父养母,同样厚地高天。

百善孝为先。

古话总是有古话的道理。

4.第三次高潮

以张平的《抉择》获取第五届茅盾文学奖为首要标志,评论界和研究界认为我们山西这个文学大省,迎来了它的第三次创作高潮。

依照惯常的说法,第一次高潮,是上世纪50年代到“文革”开始前,中国文坛著名的“山药蛋派”的得名与兴盛。山药蛋派的祖师爷赵树理和山西文坛五老“西李马胡孙”,称雄中国小说界。

第二次高潮,是上世纪“文革”结束之后,到80年代后期,中国文坛“晋军崛起”。马烽、西戎、孙谦以及胡正几位老作家当政时期,老作家和青年作家,一共为我省拿回十个全国奖。

十个全国奖计有:

1978年,成一获首届全国短篇小说奖。

1980年,马烽、柯云路、张石山三人分获三个全国短篇小说奖。

1980年,马烽、孙谦编剧的电影《泪痕》获取全国电影大奖。

1984年,郑义获全国中篇小说奖,张平获全国短篇小说奖。

1986—1987年度,张石山和李锐分获两个全国短篇小说奖;《山西文学》刊登的短篇小说《五月》同时获取全国奖,而且位列头名。

说来可叹,从1988年到1999年底,头尾十二年,山西作协的整个文学创作陷入低潮,没有拿回一个全国奖。

当然,山西作协的作家们依然坚持文学创作,卧薪尝胆、笔耕不辍。作家们潜沉心智,积蓄力量,期待爆发。

第三次高潮,以张平长篇小说《抉择》荣获茅盾奖为典型标志。

但我个人认为,单单有张平获奖,那充其量只能说是张平的又一次创作高潮;作为山西文坛的第三次创作高潮,必须有群体创作的实绩作为依凭。

同类推荐
  • 吉尔尕朗河两岸

    吉尔尕朗河两岸

    本书以一条静静流淌在天山腹地伊犁大草原的吉尔尕朗河为背景,通过作者十年住居生活的亲身体验,以细腻浪漫的笔调和田园牧歌式的行吟,全景式的描绘了吉尔尕朗河两岸广阔的牧场、田园、林区、山脉等四季变幻的迷人风景,并对生活在此的游牧民族的独特文化、风俗、节庆、民歌等做了深入详实的了解与记录。全书充溢着作者对这片远离都市喧嚣的原生态土地上山川风物的热爱与眷恋,对现代工业文明弊端的清醒与重返健康田园生活的提倡,以及对生态文明的现状和现代人精神生活的关注与反思。
  • 象形

    象形

    本书(川上主编)收录了《志向》、《历经火与水》、《狂躁》、《奔丧》、《暗锋消失》、《明迪——红草莓,蓝草莓死神》、《陷阱》、《光阴》、《移动的标本》、《太阳花》、《黎衡——凌波门》、《在傍晚的窗前读书》、《油漆绿》、《生命的放映机》、《别后》、《陈均——生活史的形状》、《箱子》、《给另一个人》等文章。
  • 中书集:朱湘作品精选

    中书集:朱湘作品精选

    一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。
  • 柳宗元文集2

    柳宗元文集2

    本书在前人研究的基础上,部分吸纳尚永亮《柳宗元诗文选评》(上海古籍出版社2003年版)中的篇目,共精选柳宗元文学性较强的诗文110馀篇,按照题材和体裁分类,诗分为感怀抒愤、山水纪行、酬答赠别、咏物怀古、思乡怀归及其他内容六个部类,文则选取骚文小赋、寓言小品、论说杂文、人物传记、题序哀祭、山水游记、与答书信七个部类,每类大致以时间先后的顺序编排,予以注评。
  • 日暮乡关

    日暮乡关

    江潇在城市霓虹灯杂乱无章的闪烁中和泛起泡沫的酒杯里发现自己再也走不出思想与情感的围城,这就是已成为他精神属性和生命构成的“乡村结”。于是,人们如梦初醒地发现乡村和江潇之间已形成一种相互命名的关系,《日暮乡关》实际上是江潇对自己的灵魂与生存方式的一次彻底的坦白和庄严的命名。在《日暮乡关》这本散文集的整体阅读结论形成后,我们就不得不进行这样的追问——乡村赋予了江潇怎样的性质和生存态度?
热门推荐
  • 死亡七部曲

    死亡七部曲

    七个不同的女孩,每一夜不同的惊魂故事,在追寻友谊,爱情的道路上,有过伤心,失落,有过伤害,血泪,最终在阴霾中触碰到阳光的温暖。那一刻,有些明白比死亡更可怕的是人心的黑暗面,比死亡更温暖的是真心的交换时刻。每个人的内心中都有着隐藏性的罪恶面,当欲望来临,罪恶又能否被良知战胜。
  • 唉,爱

    唉,爱

    愉快而且热情如火的大学生活,富家少爷顾云和平凡美男陈允种种原因相识并且相爱,绝对的HE,新手,不足之处多多包涵。
  • 魏圣

    魏圣

    你们看到的历史是真的历史吗这里让我带你体验玄幻一般的历史
  • 掌控全世界

    掌控全世界

    你想成为上帝吗?你想掌控他人的生死吗?你想结束无聊乏味的生活吗?那就请跟我来,进入一场生与死的游戏吧!
  • 最佳萌婚:老公大人求放过

    最佳萌婚:老公大人求放过

    【此文绝对宠,1v1】某一个月黑风高的晚上,他看着她说,“老婆,想要吗?”某男狡猾一笑“唔。。。”某女正在犹豫ing。“那是想,还是不想呢?”某男暧昧试探。“想!”某女下定绝心。“吻我。”某男不要脸起来。“滚,夜凝泫,快把档案袋给我!”某女愤怒。“老婆~”某男委屈。“滚!我说了多少次了,不要叫我老婆,我不是你老婆!”白梧卿彻底怒了。谁能告诉她,她为什么在见到他的第一面,原本高冷的她就被他气的不行?后来发现他居然是她小时候迷路时求救的人?omygod!这个世界玄幻了!
  • 最终幻想之最强小飞哥

    最终幻想之最强小飞哥

    整个世界只剩下我一人,那种绝望有谁能懂?身消昨散,也许会有不同的结局。
  • exo宠溺无度

    exo宠溺无度

    作为标准内心千万波涛汹涌吐槽无数外表冷漠面瘫的少女在进了自家爱豆的组合后成功实现了高冷――逗比金口玉言――金句无数事不关己高高挂起――谁敢动他勇气可嘉最后再是小迷妹――正牌夫人的转变少年:曾经的我....是怎么饭上这群神经病团的?!!摔!!!EXO:媳妇儿别方,皇冠给你戴本文不太苏...不狗血,平常套路我们不走(介意跳过前六章,你不会想知道为什么的)此文又名《我的爱豆,每天都在被扑倒》,《上了那群神经病》
  • 造神游戏

    造神游戏

    原本秦岳认为自己玩的只是一个单纯的游戏,直到一位自称是他“未婚妻”的英国亚裔贵族少女来到他所在城市的那一天,一切开始变了……“我上得了厅堂,下得了厨房,写得了代码,查得出异常,开得起好车,买得起新房,斗得过二奶,打得过流氓,你还有什么不满意的?”明夜雨看着一脸苦相的秦岳,十分不悦地说道。秦岳叹了口气,说道:“唉,很满意。可是你让我要做的睡得了地板,住得了走廊,跪得起主板,补得了衣裳,吃得下剩饭,付得起药方,耐得住寂寞,争做灰太狼的男人……这不是为难我吗了?”明夜雨表面一冷,严肃道:“哼,你要明白,如果这个世界有神的话,那我肯定也算其中之一,所以你必须要听我的。”“不对,要按你的话来说,你最多也就是神二代,我还是神一代呢!你要听我的!”秦岳立刻反驳道。……新的时代即将来到,欢迎参加这一次的……造神游戏!
  • LOL之高手的自我修养

    LOL之高手的自我修养

    什么是高手?犀利的操作,敏锐的意识,当然还要有一颗热爱游戏的心!擅长吐槽,喜欢恶搞;他很厚道,专指脸皮;讨厌RPG,喜欢FPS;他是马小涵,一枚大高手。
  • Personal Memoirs

    Personal Memoirs

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。