你将如何走过历史
几年前，在一个文学讲座上，我首次公开发布了自己的一点生命体认。事后，有一位青年听众告诉我，我的讲座从头到尾极其精彩，而最为震撼人心的是我的那点体认。我说：从事文学，至少能够让我们两世为人。任何人的生命只有一次，这是最普通的常识。“两世为人”，可能吗？
一般人，所谓芸芸众生，对一次性的人生缺乏自觉。来到过，生活过，最后走掉，如此而已。但文学犹如美学哲学以及佛学，能够开启心智、觉悟性命。文学家来到过，生活过，最后也要走掉，却并不仅如此而已。因了从事文学，文学家始而可能有所反思，有所反省，继而有所觉悟，有所升华。距离造成审美，审美达到超越。苦恼庸碌夹杂了快乐激扬的人生，于是不再仅仅是一次性的人生。
文学家有别于常人者，正在自觉。自觉，因而可能反思一次性的人生；经由自觉的反思，一次性的人生因而可能在审美的层面上达到升华。实证菩提，九转丹成。
我在三十岁走进文坛，如今，众多往事皆成回忆，我的人生，已经基本被界定属于文学；我相信，不得不相信，我与文学有缘。进入文坛，从文三十年，构成了我的人生主体。
文坛锤锻了我的同时，我穿越了文坛。
穿越文坛，在文坛行走三十年，亲见的人物不少、亲历的事件也颇丰繁。早些年，我就产生过这样的念头：我要把行走文坛三十年的见闻书写出来。我们山西文坛的耆宿元老，我们的老师西戎和马烽，身处文坛半个世纪乃至六十春秋，他们的经历该是多么丰富、多么宝贵！然而，西老最后突然中风失语；马老像平素一样去住院，却再也没有像往日一样痊愈归来。发生在眼前的这样活生生的例子，简直惊心动魄！也许，老师们并不愿意将他们的回忆形诸文字；但是，假如他们曾经有过那样的念头呢？天不假年，死神使出了霹雳手段。
所以，我的时断时续的念头，终于变成了今日之行动。
我依据回忆，直面历史，写出这部《穿越——文坛行走三十年》。
既已酝酿有年，作为一名成熟的作家写手，动笔之前，我大致给自己定下了几条原则。简单说来，没有脱出“为什么写”、“写什么”和“怎么写”几个方面。或曰，几条原则关乎几个“W”。
为什么？开始，有点写作的冲动；冲动渐渐变成某种理智的思考。行走文坛三十年，经过若干事，见过不少人，体验过许多喜怒哀乐，听说过许多趣事逸闻。文坛尽管不再景气，但在我的价值天平上，文坛名流决不亚于歌坛明星，文人雅事决不次于艺人花边。对于关注文坛的读者，文坛事件和文人趣闻，会有看点。
当然，看点还在其次。更主要的、最关键的，是我想追述历史。反顾来时路径，捡拾途中珍奇。而正视历史，或能启迪来者。我应该写点什么，莫如说我不应该放弃职责。历史不是任人打扮的小姑娘，更不是吞噬真实的黑洞。
当仁不让，舍我其谁。
写什么？当然是写我的见闻。见闻驳杂，难以统统入文。换个角度说话，“写什么”如果不易界定，那么至少我可以明确告诉读者，我“不写什么”。我不会涉及他人的隐私，也不会叙述我认为无聊的琐事。
若干事件，包括趣闻逸事，我当然不会时至今日才想到去作调查；我将主要依赖自己的记忆来写作。个人记忆，能够保证绝对真实吗？况且真实与否，好比善恶美丑的判断，又常常可能见仁见智。
我只能保证：凡我所写，将无一字无出处。非我亲见，必是亲耳听到某人转述。这儿说的“某人”，也并非虚指，而是实有其人。
怎么写？我将秉笔直书。我决不会“因人废文”。不会因了关系友好而刻意粉饰，也不会因了交往冷淡而横加刀斧。
这样文章，可一而不可再，我将如履薄冰、格外在意。
追述历史，笔者的文学生命曾经参与了那特定历史的编织，而历史不容戏弄。
粉饰回护，曲意偏解，不是我的初衷。与其那样，宁可不写。
此刻，不禁想起春秋时代那则著名的史官故事。因为秉笔直书，父亲被杀，兄长被杀；弟弟手捧刀笔竹简上朝，要冒死继续直书真实的历史。前仆后继，宁死不屈。
血腥不容掩盖，不义难逃审判。
孔子著《春秋》，乱臣贼子惧。
三十年之回忆，事件繁复、人物众多，百密难免一疏，千虑或有一失。
如有舛错，文责自负。
有不同看法，欢迎争论。
写出真实，或对某些人物有所开罪，无法可想。写出什么，文责尚且自负；做过什么，难辞其咎。你做什么尚且做得，难道我还写不得吗？
这是文学的职责，这是我的使命。
是为序。
