登陆注册
8114900000013

第13章 李天岑“人”字系列长篇小说书评(2)

《人伦》是李天岑最近的新作,小说的中心故事是田家与米家两个家族因为利益冲突而导致凶杀的故事,这类故事具有戏剧性、最容易写成通俗小说,但李天岑在写这个故事时着墨更多的还是各级官员是如何处理这两个家族发生的事件的,有的官员不负责任,也有的官员被物质利益所诱惑,由这样的官员来处理,不仅不能解决矛盾,而且使矛盾更加恶化。但仍有负责任的官员,他们能够从人民的最大利益出发处理事情,从而能够创造出一个和谐积极的结局。在小说的叙述中,李天岑劝诫的良苦用心再鲜明不过了。

也许我应该说说李天岑小说的意义。他坚持一种有目的的小说观,他强调小说的主题和立意,这似乎与现在流行的小说观大不一样。有的人凭此就认为,李天岑的小说还存在着一些欠缺,都是因为他以这种小说观来写小说所造成的;认为以这种小说观写小说是不可能写出好小说来的。我对此并不以为然。首先什么是好小说众说纷纭,李天岑的几部小说出版后都受到欢迎,一再重印,能拥有众多读者的小说不能算好小说吗?我倒希望李天岑不必跟着流行的小说观走,完全可以坚持自己的小说写法。况且,有目的的小说观,也是文学传统中的一脉。古代虽然把小说视为“闲书”,但同样也有人希望小说能够承担起“劝惩教化”的作用。特别是自明代以来,小说家开始大力推崇小说的劝惩教化功能,而且人们也看到了小说在社会教化方面有独特作用。明末清初的大思想家顾炎武就说过:“古有儒释道三教,自明以来,又多一教曰小说,小说演义之书,士大夫农工商贾无不习之,以至儿童妇女不识字者亦皆闻而如见之,是其教较之仁厚释道而更广也。”他把小说的教化作用置于儒释道同等的地位,可见他对小说的教化功能是非常重视的。清代另一位学者焦循说,小说是将“忠孝节义之训,寓于诙谐之中”。他指出了小说的教化不同于儒释道那样直接地说教,而是“寓于诙谐之中”。李天岑的小说观其实是与此相一致的。我在网络上看到有人批评当下的文学“已经失去了为我们的精神提供信仰的责任和能力,一切心灵之美和深层之美都让位于感官之美和浅层之美”。其实,李天岑的小说观也正是针对这一现实之问题而来的。

对于李天岑来说,需要进一步思考的是,如何把好看的故事与明确的主题衔接得加天衣无缝。其实,李天岑在这方面已经做了很多探索,也积累了不少成功的经验。比如《人精》,这应该是写一个农民企业家的发家史,但他从主题出发,反而略去了赖四是如何发家的内容,集中笔墨写他的情感史,这不仅使故事更加精练明快,而且也彰显了小说的主题。又如《人道》,他为了达到劝诫的效果,有意设置了杨晓红和马里红两个对比性的人物,杨晓静是劝,马里红是诫,这两个主要人物共同担当着劝诫为官者的责任。尽管马里红在小说中占据了主要分量,但因为有了杨晓静这个人物的反衬和互补,读者就不会单纯把马里红当成一个揭露黑幕的故事来读了,就会理解作者的劝诫意图。又如《人伦》,这本来是一个农村两家争斗的故事,但作者没有完全按故事情节的发展线索来结构小说,而是随着故事的进展,带出一连串的人物,而通过这些人物的不同表演,传达了作者对官场及社会的期待。这三部小说,尽管作者都赋予了明确的主题,但各有不同的写法,对主题的表现各有不同的方式,足见作者在这方面是下了一番功夫的。从李天岑的小说中,可以看出他讲故事的本领,他善于抓住一些典型的细节勾画人物,比如《人伦》写了众多的人物,有些人物出来也许仅仅几个场景,但都被作者写得活灵活现。显然,李天岑具有讲故事的实力,他是从故事中提炼出小说的主题,而不是将一个不搭界的主题生硬安到他所要讲的故事中。因此,我们读他的小说,并没有感到有什么说教的痕迹。李天岑的写作证明了一点,主题性强并不见得就会伤害文学性。李天岑说过:“一个作家不能为写小说而写小说,写的小说让读者看了能够受益或得到启示,才能对得起读者,因为你没有浪费读者的时间。”我们的社会其实是非常需要这类小说的。因此,我希望李天岑坚持自己的小说观,并且去探索如何让自己的小说观在写作实践中得到更好的发挥,从而写出更多能够“点亮人们心灵的灯”的小说来。

新白话小说

——李天岑的“劝诫”三部曲

梁鸿世俗与民间

鲁迅在《中国小说史略》中谈到宋代新型小说文体“平话”时,认为它就是今所谓“白话小说”,“宋一代文人之为志怪,既平实而乏文采,其传奇,又多托往事而避近闻,拟古且远不逮,更无独创之可言矣。然在市井间,则别有艺文兴起。即以俚语著书,叙述故事,谓之‘平话’,即今所谓‘白话小说’者是也。……俗文之兴,当由二端,一为娱心,一为劝善,而尤以劝善为大宗。”

“白话小说”其实是宋代社会发展,市民阶层兴起的重要象征,也是中国古典文学进入民间、普通百姓生活和心灵的重要标志,由此,中国民间生活逻辑、性格及其道德方式被呈现出来。从宋代的平话,元明的杂剧,再到明清之际的“三言二拍”,“白话小说”逐渐成为展示中国新兴民间生活的大百科全书。

自新文化运动以后,小说被梁启超赋予了“改良群治”的功能和目标。周作人在《人的文学》中对中国古典小说进行了归类、批判,认为它们都是“妨碍人性的生长,破坏人类的平和的东西”。鲁迅也写出了《狂人日记》《故乡》等具有启蒙倾向的现代小说,自此,“娱心”和“劝善”类的“白话小说”被作为思想落后的通俗文学被压抑。与此同时被压抑的还有传统小说的文体方式和中国民间生活逻辑——道德观、生活观和社会观,他们通常被作为“通俗小说”被置于文学史的边缘。但是,这一白话传统仍然在民间延续,并且焕发出强大的生命力。

读李天岑的《人精》、《人道》、《人伦》(简称“劝诫”三部曲),隐隐感觉作品接续了“白话小说”的传统,以“方言俚语”行文,娱心劝善、讽喻世情、教化民众。虽是“俗文”,却让我们看到了中国民间生活内部的复杂性和被压抑的“地方性”。也是在此意义上,笔者把它命名为“新白话小说”。

“俗”者,“常”也。因一代代传承,变成了风俗、习惯,变成了规矩,也变成了日常生活和这一生存共同体的集体无意识。“善有善报,恶有恶报”、“得饶人处且饶人”,这些民间俗话不只是对现实和经验的描述,也是中国生活的基本逻辑起点和情感起点。所谓“世俗”、“人情”和“命运”,就是指因这些观念而产生的生活实体。宋代、明清以及民国时期的“白话小说”给我们展开了一幅市民生活的长卷。它是繁复的风俗画,家长里短、愚男怀春,娇妻偷情、贪财失命等等,结局也大多是“因果报应”、“扬善惩恶”,中国典型的“大团圆”结尾。这是中国人的人生观和世界观,也是一种道德观,它们包含着中国人对原始正义的期待和独特认知。

作为一位民间作家,李天岑没有受过文学史的科班训练,没有系统地接受过西方文学理论的驯化,他的文学营养来自于自己的生活体验和经验,来自于民间艺术的熏陶。“劝诫”三部曲以中国世情和民间逻辑描述中国生活,它们是当代农村生活的风俗画。这一风俗画包括两部分:作为文化共同体的乡村和政治结构模式的乡村。农村作为一种重要的生活形态和文化形态,里面包含着一整套中国民间的道德秩序、行为方式和人情世故,它没有市井生活物质的享乐和温软的一面,却多了大地的广阔、复杂和多样性。“因果报应”“知足常乐”“中庸之道”、“天道秩序”等等,作为一种精神观念和道德观念约束着他们的生活,同时也是他们产生悲欢离合的主要原因。它是民生,也是民情。另一方面,作为政治组织的乡村,因为有基层政治的存在,权力及由权力产生的种种矛盾、纷争、欲望也成为乡村生活的重要部分。

《人精》民间企业家赖四的发家、败家和最后超脱可谓是一部精彩的民间大戏。小说描述了自20世纪50年代以来的中国农村生活变迁,作者对生活内部的逻辑和伦理关系有自己独特的理解和洞察力,“传统”在小说中不只是跳出的某种抽象的道理,而是具体的事件和性格。赖四最后的醒悟,他对妻子的忏悔、对乡亲的回馈及创造新生活的愿望并非是他吸纳了现代的人文精神,而恰恰是他回到了中国最基本的道德:行善和节制。在《人伦》中,米兰兰和田捍卫,这两个因为家族之事而在官场成为对头的人,在迷惑、迷失和痛苦之时(也是道德与欲望冲突之时),会不约而同地去找村中德高望重的老人张五爷。张五爷是传统伦理观念和民间神秘文化的代言人,通达、智慧、善良,他告诉他们,人要学会“退让”,不要“欺人”,“欺人是祸,饶人是福。天眼昭昭,报应甚速。谛听吾言,神钦鬼伏。”“元始天王授给太上高圣君《中极戒》共三百大戒,其中就讲,和睦亲邻,禁止斗殴,反对词讼;《道德经》中也讲戒纷争,《太上洞玄灵宝法身制论》称,‘入为道性,以忍辱为上,礼之为用,唯和为贵;入道之法,宜忌纷争’。”这些话今天听来似乎有点腐朽,有点落后,但是,它们却能够为人性赢得那温暖而有益的一片开阔地。

困难、挣扎、软弱、迷失、救赎,等等,无论作家描述的是何种生活,这都是小说的基本命题,也是人类精神存在的基本母题。中国民间生活不是沉默的,也不是漆黑一团没有光亮的,它在不断寻求向上的空间。从另一层面来讲,中国原始的道德观仍具有它的生命活力,它能够吸纳、净化人生和人性,能够使一个族群精神和内部结构保持的基本平衡。正是因为这样的地方性、民间性,李天岑的小说和中国古典小说之间有了一层直接的传承关系。

在李天岑的小说中,中国传统文化观念和现代精神之间有很大的共通性,一直被启蒙等各种现代性话语压抑的“地方性”、“本土性”、“传统道德”等概念充分展示了它们内在的生命力和活力。无可否认,中国的民间生活正在失去自己的地方性,许多道德观念都被作为“落后的”和“腐朽的”而被抛弃掉,“地方性”所具有的负性的层面都被不断放大直至失去它应有的价值,而那些被捡拾起来的也多以碎片的方式存在,无法统合民族生活。文学的任务不是加入这一“全球化”的批判和抛弃之中,而是重新“招魂”,让地上的生活重新活起来,让我们感受到它们的光彩和内部的空间。

劝诫与宽恕

“劝善”被鲁迅及一代作家认为是“俗”文学的体现,也恰恰说明了现代小说试图避免这些具有神秘主义特点的中国性格。很多论者都有这样的观点,白话小说的“劝诫”不是一种真正的人道主义精神,尤其是,它不属于文学的人道主义精神。它鲜有批判性和否定性,而多了妥协性特点。

李天岑总是旗帜鲜明地宣称《人精》、《人道》、《人伦》是“劝诫小说”。从《人精》的“劝善”、《人道》的“劝道”到《人伦》的“劝心”,他希望通过他的写作“教人在当今纷繁复杂的社会生活中如何‘立身’”,让那些沉迷在商场、官场的人从欲望、贪婪和权力中拔脱出来,保持良心的清白。作家刘震云称《人伦》为“醒世书”,批评家雷达认为李天岑的笔法有“劝谕讽喻意味”,阎纲则从中找到了鲁迅所言“谴责小说”和“讽刺小说”的影子。

其实,“劝诫”的功能和价值不在于它批判的有多深,而在于它对人性的弱点和丑恶的宽宥,这是“劝诫”最重要的思维起源,同时,它也反映出作者对传统道德的自我净化功能所具有的信心。

“劝诫”三部曲集中描述了当代社会中身处商场和官场的人。在这两个“场”里,人性特别容易迷失。在《人精》中,作者展示了他对世情非常通透的理解,对人的缺点不是决绝的否定和放弃,而是给予充分的理解。有宽恕,有讽刺,也有悲悯。所以,《人精》有“活”气,充满生活气息和“人”的气息,作者的宽容及宽阔的理解力使得小说诙谐、幽默,草根生活的丰富性、多样性及坚韧性被充分地体现出来。

同类推荐
  • 世纪的约会

    世纪的约会

    面对世界,每个人都有不同的生命感悟方式与生存审视态度。可以说,耿朝晖正是以诗歌作为载体,表达出自身主体意识对客观现实的心灵回答。读罢《世纪的约会》,掩卷沉思,感触颇深。凭心而论,近年来,受社会商业化无情冲击,缪斯堡垒坍塌,新诗队伍萎缩,像耿朝晖如此钟情于新诗的探索者越来越少。
  • 慕尼黑之恋

    慕尼黑之恋

    走出弗雷德里克街,能听到隐隐的涛声,这是绕城的因河在夜色中奔流。河畔灯光幽暗看不到人影,河面范动着白色的波光,河对岸山影绰约,一派寂寥神秘的景象,与弗雷德里克街的喧闹形成强烈对比。人间的繁华和冷寂,在一个小城里,就展现得如此鲜明。
  • 2013中国思想随笔排行榜

    2013中国思想随笔排行榜

    思想随笔一记,是散文的一个分支,是议论文的一个变体,兼有议论和抒情两种特性,通常篇幅短小,形式多样,写作者惯常用各种修辞手法曲折传达自己的见解和情感,语言灵动。
  • 李清照集

    李清照集

    本书精选李清照诗词作品。仰慕李清照久矣!孩提时便喜欢上李清照词。自彼至今,许多年过去了,时非昔时,人非昔人:一切似乎都发生了起起落落难以预见(甚或有时是连自己都难以置信)的变异,惟有对于李清照的崇敬却一如既往,或尤更甚。
  • 爱无助

    爱无助

    是—本从男人的视角来透视生活中女性的书,故而所写的人物皆为“男人的另一半”!
热门推荐
  • 王俊凯爱上你我无怨无悔

    王俊凯爱上你我无怨无悔

    王俊凯你爱过我妈?------夏涵曦你知道吗?看见你的第一眼我就h喜欢上你了,你知道吗?我爱你(夏涵曦)------王俊凯你是我喜欢的第一个女孩子,我喜欢你----王嘉艺
  • 风吹起如花般零落流年

    风吹起如花般零落流年

    她说过:“转身的那一秒开始,我的幸福,便与你无关。”她说过:“你越想知道自己是不是忘记的时候,你反而记得越清楚,我曾经听人说过,当你不能再拥有的时候,唯一可以做的就是令自己不要忘记。“她说过:”我真的累了谁能懂我,冷淡只不过是伪装而已。“
  • 相遇却是一场空

    相遇却是一场空

    像一颗石子投入湖泊,安静地下沉,了无踪影。在这一生中,我们可能会遇到许许多多不同的人,而我却遇见了你......却不曾想,我只是你生命中的甲乙丙丁......
  • 狩人世界

    狩人世界

    每一位优秀的猎人都有自己的狩魂,而在某一个世界里,这里的猎人能够修炼,能够上天入地与凶暴的怪物、敌人进行殊死搏斗,王晓宇,一个地球上著名的科学家,机缘巧合的进入了这个世界,并以雷亚斯为名一步一个脚印踏上了寻找同伴,回归地球,战天战地战苍穹的不凡道路...这是怪物猎人的玄幻小说,请各位读者大大和诸位猎友们多多捧场。虚灵建了个群,群号:423668129欢迎喜欢怪物猎人的猎友和读者朋友们前来聊天唠嗑。感谢阅文书评团提供书评支持!
  • 永恒游戏

    永恒游戏

    这是游戏?还是异界?。没有人能够说得清楚,但是来到这里的人全部都不是自愿的,他们在现实生活并不如意,欠债的,死刑的,各种各样的人都被送到了这里。但是这里却是强者的天堂,弱者的地狱,不过相对的,来到这里的人,都不愿意返回现实世界了。
  • 女神的条件

    女神的条件

    她,是魔鬼女教师?还是天赋奇才的美少女?他,是嗜好街头打架的学渣?还是都市猎人?她是他的死对头,还是他的守护者?他是她的头疼生,还是她宿命中的男神?平行世界里的他们是否会相互影响?他们的命运是否会交织?和您一起追踪热血、暧昧、悬疑、梦幻的都市传奇。您的赏读和收藏就就是我码字的动力!
  • 校草大大的独宠小娇妻

    校草大大的独宠小娇妻

    夏熙雯,在受到闺蜜的背叛和自己暗恋了3年的男生羞辱。来到了一个陌生的贵族学校,不小心误惹了那里的四大校草。她将会如何化解那四个校草给自己带来的麻烦?
  • 让青少年受益一生的巧联妙对

    让青少年受益一生的巧联妙对

    本书收集了大量的对联故事,具体版块为“自律劝勉篇”、“睿章妙对篇”、“嘲讽贬虐篇”、“情趣逗乐篇”,“施才显智篇”、“名胜楹联篇”。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 暗魂令

    暗魂令

    魂令出,四海起,弱肉强食,强者才是王道,为爱甘心化身为魔,屠仇杀恨孤苦少年为了生存不断突破极限,最终傲立世间,俯视万物