作为校长，我完全可以用“优秀”来描述蒋长玲老师。当初她来学校应聘时，我让她朗诵一首诗，她饱含激情地当场全文背诵了艾青的《我爱这土地》。读到最后一句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”时，她的眼里真的闪动着泪花。
一
离别的日子到了，蒋长玲心中很不是滋味。
她坐在讲台上，逐一看着教室里的几十个孩子，想着他们留在自己记忆中的点点滴滴。看着教室里简单的布置，回想着和他们相处的时光，她恨不得把这些都装进眼睛里，刻在心里。想着就要和他们离别，蒋老师不时地抬起头看着天花板，好让眼泪不至于溢出眼眶。
最后一节班会课，蒋老师决定还是应该给孩子们一些真诚而庄严的叮咛，引导他们树立正确的人生观、价值观。
“同学们，最后一次集体谈话，蒋老师想给大家谈谈‘美’和‘强’的话题。”本来蒋老师想用“美”和“帅”这两个字，但怕大家片面地去关注外貌，所以最后决定用“美”和“强”的表述。
孩子们一下安静下来，眼睛都看着蒋老师。
“美主要是对女生说的。”蒋老师娓娓道来，“曾有人说女性分为三种：女孩、女人和女的。这三者的区别是什么呢？衣饰华丽、烫染头发、画眉涂唇、修涂指甲，这些都是美。但这些都是成年女性的美，是成熟的美，不是你们应该追求的美。你们身上的美，是年轻、活泼、青春、可爱、纯朴、善良、有梦想、勤奋……这些东西都是最美好的东西呀。拥有这些，你们就是最美的女孩。拥有前者的是‘女人’，拥有后者的是‘女孩’，这两种美都失去了的，就只能算是个‘女的’了。女孩还要注意一点，多读书，‘腹有诗书气自华’。所以，应该多看一些文学类的书。”
同学们听得非常认真，蒋老师感到了从没有过的课堂气氛：专注，严肃，宁静。她继续说道：“强主要是对男生说的。男孩子不要过多关注自己的发型、衣着。你注意观察一下，哪个成功男士的发型是某些同学那样的呀？能做到干净整洁清爽就好了。也不要觉得自己把电脑游戏玩得出神入化就是了不起，那些都是浪费时间、让人玩物丧志的东西。电脑和网络应该是工具，应该是为我们的生活、工作服务的。更不要认为自己会骂人、能打架、敢和家长老师对着干，就是能人。这些都是不懂事的表现，弄不好还会犯法。男孩子就应该有理想并每天为实现理想努力，做一个睿智、进取的人。男孩子还应该博学，利用青年时期多看书，天文、地理、生物、政治，多方面涉猎。”
这最后一课，深深地震撼了孩子们的心灵。课后，一个孩子这样写道——
蒋老师，因为有您的呵护，我们享受了很多幸福；因为有您的督促，我们得到了前进的动力；因为有您的批评，我们拥有了改正错误的机会。一切都因为有您的存在，生活变得美好了。
想采撷一朵浪花，纺织您飞动的裙角；想收集一捧星光，点缀您飘逸的发梢；想挽留一抹斜阳，定格您最美的微笑……
蒋老师，希望您天天开心，快快乐乐，健健康康，青春永驻！
默默爱着您的学生
二
我发现蒋老师左眉梢好像有个淡淡的疤痕，她说，这是一个“纪念”……
她以前任教的那所学校没有围墙。周日的夜晚，校园里很安静。提前返校的初三住校生，集中在一个教室里上晚自习，蒋老师守着他们。
突然，一个不良少年闯进教室来捣乱。蒋老师让所有学生都到自己身后去，她自己像母鸡保护小鸡一样，勇敢地独自面对捣乱者。望着比自己高出一个头的对手，蒋老师挺直腰板，毫不畏惧，非常坚定地劝说对方离开。
蒋老师的凛然正气并没能逼退不良少年。不良少年情急之下，一拳打裂了蒋老师的左眉梢，当场鲜血直流。蒋老师额头流下的鲜血吓跑了捣乱者。后来经医生缝合，蒋老师脸上留下了一条很淡的伤痕。
原来这淡淡的伤痕标志着她对学生的爱，体现着她对教育的爱。几年过去了，无论是语文教学还是班主任工作，都让我感到她对这教育“爱得深沉”。
我这里说蒋老师对教育“爱得深沉”是有特别含义的。因为爱，就要对孩子负责；因为要对孩子负责，就要不断提升自己的教育境界；因为要提升教育境界，就要不停地反思自己每一天的每一个教育行为乃至细节。
也就是说，蒋长玲老师对孩子的爱，往往体现于真诚严肃的教育反思。
这是刚接新班不久的放学前，孩子们在蒋老师面前排着队背古诗。
当又一个女孩背完古诗后，蒋老师眼神扫过她胸前的校牌，上面写着女孩的名字“童心”，便随意地说了句“童心同学过关”，并在过关名单上打钩，示意她离开，让后面的孩子过来。
接下来也是个女孩，她的校牌戴反了，蒋老师看不到名字。等到她背完了，蒋老师一边埋头在名单里逡巡，一边问：“你叫什么名字？”她似乎迟疑了一下，然后小声地说了自己的名字。蒋老师打了钩，示意她离开，又继续听后面孩子的背诵了。
等到所有的孩子都过关，纷纷离去时，蒋老师也轻松下来。可是她发现那两个女孩还没走，凑到蒋老师面前。一个女孩高兴地说：“蒋老师，你怎么记得我的名字叫童心啊？”
蒋老师很尴尬，含混地说：“我当然记得喽，嗯，因为……你这么可爱！”蒋老师还摸了摸她的脸，根本不敢去看她的校牌。
另一个女孩却没说话，很郁闷地站在旁边。
童心转过头去，向她炫耀道：“看，我就知道蒋老师记得我的名字吧。”
蒋老师很愧疚，安慰另一个女孩：“我也记得你的名字的，只是神经短路，一下子没想起来。”
她眼睛一亮，很急切地追问：“真的吗？”
“是真的，你这么乖，名字还那么好听！”为了让她相信，蒋老师也摸了摸她的脸，又拍了拍她的肩。其实蒋老师心里真怕女孩让自己叫出她的名字。幸好女孩开心地笑了。
两个女孩雀跃着走了，一边走一边还叽叽喳喳地说：“哈哈，蒋老师记得我的名字。”“蒋老师说她也记得我的名字的。”“我的名字顺口，蒋老师一下子就说出来了。你的……”留下讲台上的蒋老师深深地自责：我太辜负这两个孩子的心了！开学已经一周多了，可我为什么不花点儿时间记一记每个孩子的名字呢？
她由自责进而反思：孩子们是多么在乎老师关注自己啊！哪怕老师叫出自己名字，他们都非常快乐，可我们往往忽略了孩子们这种快乐。这种快乐不是一般意义上的“快乐”，它是一种被尊重的幸福。
由反思进而行动——我要尽快把每一个孩子的名字记住，从现在起，马上！而且以后每接一个班，我一定要在刚开始给孩子们上课的时候，就叫出每一个孩子的名字！
三
在蒋老师的博客中，蒋老师还讲过一个学生小蔡，那是她1997年刚刚参加工作带的第一个班的孩子。
那时候，小蔡是个高高瘦瘦的男生，不是特别调皮，但毫不客气地说，他在班上是个“差生”：成绩不好，每个学科很少有及格的时候，总分一般都在班上排倒数几名。初中毕业后，当然没有升学。
现在他已经成家了，女儿也上小学了，一家三口租住在成都五大花园附近，孩子就在附近的学校上学。夫妇俩靠摆路边摊，卖包子、稀饭为生。
他们每天早上三四点钟就要起床忙碌，把各类稀饭熬上，再做馒头和各种馅儿的包子；天一亮就蹬着三轮车出门了，车上载着做好的稀饭、包子，还有锅碗瓢盆和桌凳。他们早上一般是去附近的工地边，那里有很多农民工照顾他们的生意。
等到早饭卖完，他们收摊回家已经晌午。略微休息一会儿，下午两三点钟就又要开始忙着做晚饭，五点多又蹬车出门，赶往荷花池一带叫卖。
他没有沾染抽烟、喝酒、赌博等不良习惯，做事勤奋，肯吃苦，不怕累。每天这样忙碌下来，生意最好时，营业额能够上千，一家人过得还算衣食无忧。
一个当初和小蔡同班现在事业有成的“优生”说：“我很佩服他，也很敬重他。”
蒋老师在博客上这样写道——
是的，小蔡，我也以你为傲。
虽然当初做你的老师时，我忽略了你，有时甚至还嫌你拖了班级后腿，但现在我却以你为荣。
你虽没能升学，没能进什么单位上班，但你却靠自己的双手，养活着自己的妻女——而不是靠投机钻营、奸猾欺诈。你通过自己的劳动吃饭，吃苦耐劳，勤勤恳恳，你比很多人都活得真实。
希望有机会能够见到你，当面告诉你：“你也是我的骄傲！”
把学生里勤劳朴实的普通劳动者，也视为骄傲，这就是真爱。
四
和所有爱学生的老师一样，蒋老师爱学生的故事是讲不完的。
又是一届初三了，德育处开始清理受过处分的学生。一个男孩战战兢兢地来找蒋老师，询问自己受过哪些处分。蒋老师很惊奇地说：“没有啊！”男孩不相信，说自己“大错三六九，小错天天有”，犯过那么多错误，怎么会没有处分呢。蒋老师习惯地摸摸他的头，笑笑说：“你不是已经改了吗？干吗还处分你呢？”
这三年里，这个男孩子确实如他自己总结的一样，“大错常犯，小错不断”，很调皮，曾一度让人认为他患了多动症。蒋老师和他斗智斗勇，也想了很多办法：先让他写检讨、写保证，后来改成写反思；先是找同学监督、帮助他，后来又让他去监督、帮助别人；还和他一起整理自己的缺点，然后一周改一个缺点；还当着孩子的面在笔记本上认真地记下孩子所犯的错误，应该给予的处分……
男孩终于相信自己真没处分了，很高兴，万分感激地向蒋老师鞠了一躬，并且保证以后要乖乖的。
一个来自大巴山下的女孩，入学考试成绩很差，平常成绩一直不突出，父母对孩子升学也不抱任何希望了。蒋老师刚刚接手这个学生，觉得这孩子纯真可爱，就任命她当科代表，时常指导孩子的学习。在家长会上，蒋老师对她的家长说：“这孩子有上进心，自尊心强，肯努力，我对她有信心！”一席话重新点燃了家长的希望，也让孩子信心倍增。经过共同的努力，孩子最后考入了三年前她想都不敢想的一所高中。
到初三下期了，一个男孩要求换座位。这个男孩头脑很聪明，但平常都用在调皮上了，学习根本不努力，所以一直是个中等生。他现在想请蒋老师把自己调到最后一排，那里清静，适合自己学习。
蒋老师很高兴，说男孩和当年的自己很像，并且给男孩讲了自己初三时“主动请缨守后门，发奋图强一百天”，最终考上重点高中的经历。最后她说了句：“别辱没了‘我的座位’啊，加油！”男孩很受鼓舞。几个月后，当男孩真的榜上有名时，他的家人、同班同学都倍感意外。
已经是晚自习时间了，蒋老师还没有下班。几个调皮生又犯了严重的错误，站在她面前。蒋老师的孩子病了快一年了，最近又做了第二次腹腔大手术。孩子刚刚出ICU两天，又发生了大出血，蒋老师慌忙请假去医院照顾孩子。等到孩子刚脱离危险，她又急忙赶回学校，没想到面对的却是这样的学生。已经几天不眠不休的蒋老师，再也无力批评孩子们了。同时，看着孩子们脸上的不屑，和那一副死猪不怕开水烫的样子，她也意识到，对于这几个孩子来说，批评很难让他们改正，弄不好还会起反作用。
看着，想着，失望、伤心涌上心头，蒋老师不禁伏案痛哭。蒋老师一边哭一边说：“在生死线上挣扎的人，都还在努力地坚持着，你们在分数线上挣扎，为什么要放弃呀！”那几个调皮生也跟着老师哭了，又是给老师拿纸巾，又是给老师端水，还忙着做保证，只差没给蒋老师跪下了。
这一次，蒋老师没有严厉地批评孩子们，只是让孩子们陪着自己哭了一场，却收到了无声胜有声的效果。自此，那几个孩子开始进步了。那场痛哭也成了他们共同的秘密。
五
蒋长玲曾专门在博客上对教育之爱进行分析——
爱不爱一个人，从你看他背影的眼神就可以知道。看一个人的背影时，这双眼睛不会说谎，眼睛面对的是某人的脊背，心灵面对的却是自己。若你从不看他的背影，那你肯定不爱他；若他转向走开很远了，你的明眸仍不收回，那你肯定爱他。人的眼睛是通向心扉的，你的心已经跟着他走了很远了。
我们有没有留心去看过学生的背影？我们是否真心从正面看过学生？
她还提出，“有爱”必须还要有“才爱”；爱学生，就要在专业上有绝招，有“一技之长”。
最近，教育局成立了一个“李镇西工作室”，希望我以此带徒弟。蒋长玲老师闻讯报名。她的申请书上有这么几句话——
我的打算就是，在李老师的引领指导和“威逼利诱”（因为我缺乏毅力）下，成长为一名优秀的新教师，过一种完整而幸福的教师生活。
2012年8月6日
