登陆注册
8110800000025

第25章 杜甫的“京漂”生活

唐玄宗天宝五载(746年),三十五岁的杜甫结束了打猎唱歌的快乐生活,离开山东,到了长安。杜甫到长安,本意是为了谋求实现“致君尧舜上,再使风俗淳”的政治文化理想,结果却衍变成了一段艰难的谋生历程。十年之间,竟然没有谋到一官半职。直到天宝十四载(755年),杜甫才得到机会,成为一个看守甲仗兵器、管理门禁锁钥的官儿——右卫率府胄曹参军。可以说,杜甫足足过了十年“京漂”生活。

杜甫京漂的目的是走仕途,也就是跑官。当然,杜甫的跑官跟今天的跑官情况大不一样。他不是通过托关系、行贿谋取职位,他是进入上流社会的社交圈,结交达官贵人,向他们赠诗,希望他们了解自己,然后举荐、擢拔自己。

十年当中,杜甫结交并参加过其家庭聚会的达官贵人,先后有驸马郑潜曜、汝阳王李琎、一位姓何的将军、驸马崔惠童,以及《江南逢李龟年》中提到的岐王李范、殿中监崔涤等人。杜甫还曾参加过这些达官贵人的公子们发起的冶游(丈八沟带着妓女游览,只是其中的一次)。可以说,杜甫以白衣之身,进入了上流社会的社交圈。但是,所有这些社交活动,都没有给杜甫的命运带来任何转机,只留下了许多辛酸的记忆。请看下边诗句:

骑驴三十载,旅食京华春。

朝扣富儿门,暮随肥马尘。

残羹与冷炙,到处潜悲辛。

(《奉赠韦左丞丈二十二韵》)

平明跨驴出,未知适谁门。

(《示从孙济》)

看得出来,自尊心很强的杜甫,对这种生活是十分厌恶的。他之所以一而再、再而三地奔走权贵之门,也是生活所迫。游乐、筵宴之后,想到自己理想无从实现、命运一片茫然,杜甫常常会陷入郁闷,“此身饮罢无归处,独立苍茫自咏诗”(《乐游园歌》)。其中的孤独、寂寞,无可诉说。按照他自己的秉性,他早就遁迹江湖之上,效法鸥鸟,自由自在地飞翔去了。“白鸥没浩荡,万里谁能驯”(《奉赠韦左丞丈二十二韵》),是他的心里话。

向达官贵人投赠诗歌以求仕进的方法,叫做“干谒”,是当时普遍流行的一种求官途径,是公开进行的,没有什么猫腻。杜甫赠诗的达官贵人有好几位,从他保留下来的诗歌中看,主要有韦济、张垍、鲜于仲通、哥舒翰等。张垍是著名宰相张说的公子,先是担任翰林学士,后来升迁为太常卿;鲜于仲通当时担任京兆尹;韦济更是官运亨通,由河南尹升迁尚书左丞,再升迁左丞相。应该说,他们都是了解杜甫的才华的,也有一定的交情。特别是韦济,担任河南尹期间就曾多次去拜访住在偃师老家的杜甫了,在长安更是常常在百官面前背诵杜甫的诗句,赞不绝口。杜甫投赠最多的也是韦济,前后有四次。不知道为什么,所有这些投赠终于都毫无结果。

此外,不能不提到两个人,一个是杜甫的一位萧姓姑表兄,当时正担任着比部郎中之职;另一个是杜甫的堂弟杜位,杜位是当时权相李林甫的女婿。从情理上推测,他们都有能力提拔杜甫一下的,但事实上他们显然都没有给杜甫以切实有效的帮助。

十年没有谋到一官半职,没有俸禄收入,生活难免会陷入窘迫。到长安之初,杜甫大约带了一些家庭积蓄,长安、洛阳两地也都有一点房地租金收入,手头还比较宽裕。后来因为找不到事情做,比较无聊,杜甫曾经在长安自己下榻的宾馆里跟人赌博,袒胸赤脚,大呼小叫,狂赌狂输,满不在乎,还自我安慰道:“英雄有时亦如此”(《今夕行》)。他那点家产当然经不住坐吃山空,加上孩子一个个出世,天宝十三载,妻子儿女又从洛阳老家搬到了长安,家庭开支必然随之增大。当年又发生了洪涝灾害,物价飞涨,一家生活陷入困境,妻子儿女饿得面黄肌瘦。不得已,杜甫只好将妻子儿女转移到奉先县。这个时期,杜甫自己在长安的生活也好不到哪里去。根据他自己诗文所描写的,当时他的情形是:穿着小得不合身的粗布衣裳,头发苍白,有时候靠卖一点草药接济生活,有时候到朋友家蹭饭。每天去政府赈济贫苦百姓的平价粮仓那里买几升米。有时候接济不上,“饥卧动即向一旬,敝衣何啻联百结”(《投简咸、华两县诸子》)。贫病交迫之中,杜甫遭受了不少白眼,品尝了不少世态炎凉。《贫交行》一诗是最好的写照:

翻手作云覆手雨,纷纷轻薄何须数?

君不见管鲍贫时交,此道今人弃如土!

这种情况下,以至于有人招待他一顿饭,他都会感动得不行。一次病后他拜访一个叫王倚的朋友,这位朋友招待了他一顿好饭,有泡菜、酥饼、豪猪肉,还有酒。曾经过过裘马清狂生活的杜甫,就感激涕零了,发出了“但使残年饱吃饭,只愿无事长相见”的感慨(《病后过王倚饮》)。

自然,杜甫的“京漂”生活也是有许多乐趣的。其中最重要的是,这一时期他结识了一批志趣相投的朋友:郑虔、苏源明、岑参、王维等。他曾经跟高适、岑参、储光羲、王维等人同游大雁塔,诗歌唱和。也曾还跟着岑参兄弟游览长安胜景渼陂。还在深夜听一位姓许的朋友高声朗诵诗歌,身心俱爽。快乐的时候实在不少。这其中,跟郑虔盘桓最久,交往最深,乐趣自然也最多。被唐玄宗誉为诗书画“三绝”的郑虔,才高德尊,却职位冷落,生活拮据。杜甫对他的才德无比尊重,对他的遭遇无限同情。郑虔比杜甫大许多,杜甫待之亦师亦友。他们多次同游何将军家园林,困难时期,一旦谁有了一点钱,马上跑去买了酒,一醉方休。醉酒之时,两人礼数全抛脑后,频频举杯,大声朗诵诗歌,浑然不知人间还有生死忧愁。

从我们这些后代读者的角度看,杜甫的“京漂”生涯,最有意义的则是,为我们留下了一大批优秀的诗歌作品。《饮中八仙歌》、《春日忆李白》、《兵车行》、《前出塞九首》、《丽人行》、《醉时歌赠郑广文》、《天育骠骑歌》等等作品都作于这一时期。

同类推荐
  • 挽着春风行走

    挽着春风行走

    作者为人老实,而诗歌却并不见得“老实”,试想一首以抒情为主的新诗里,无论构思、立意还是语言,倘若没有一点令人怦然心动的东西,缺乏诗意的新鲜感,有谁会乐意味同嚼蜡地读这种诗呢?“文喜看山不喜平”说的就是这个道理。在本诗集中读者是绝不会有枯燥嚼蜡之感的,因为像“从此老屋成了患风湿病的老人”这样有趣的句子一点都不缺。
  • 微雨中的蝉声

    微雨中的蝉声

    夏日去川南玉屏山森林公园小住,令人感到新奇的是:满山蝉鸣,此起彼伏,自晨至夕,不绝于耳。究其原因,方知遍山所植之树,名日“柳杉”;此类树的特别之处,一是颇利于蝉的繁衍与栖息,二是它的气味能驱蚊灭蚊,所以山中整日蝉声不绝,而蚊蚋则不见踪迹。
  • 感悟平常心:大智若愚的98个点滴

    感悟平常心:大智若愚的98个点滴

    点亮属于自己的那一盏生命之灯,既照亮了别人,更照亮了你自己,只有先照亮别人,才能够照亮我们自己。
  • 无涯集

    无涯集

    本书收录了浦江清先生的《屈原》、《八仙考》、《论小说》等几篇专论,其余则是从他的笔记、讲稿、日记、书信等各类遗稿中整理出的短文。
  • 文艺学导论(第四版)

    文艺学导论(第四版)

    文艺学是人文科学中的一门学科,这个学科的名称,是上世纪50年代从前苏联传入的。因其研究对象主要是人类的文学活动,有人提议将它改称为文学学,但这三个字中却有两个相重,不符合汉语的语言习惯,也有人沿袭古代文论用语,称之为诗学,但在现代人的心目中,诗学已不是文学理论的同义词,而是指专门研究诗歌的学问,容易引起误解,所以人们仍称它为文艺学。何况,文学和艺术原是相通的,它们有许多共同的规律,所谓“诗是无形画,画是有形诗冶,即此之谓也,因此,研究文学现象的文艺学,同时也必然包含许多艺术学原理。
热门推荐
  • 药铺学徒之勇闯都市

    药铺学徒之勇闯都市

    从古代穿越到现代,从药铺小学徒兼少掌柜的童养媳变成都市三甲医院的住院医师,却也从窈窕淑女变成痴肥废柴,自己都懒得看自己。胖就胖吧,多年学徒生涯不是盖的,虽无貌却有才,逆袭之路从此开启。
  • 卡之本纪

    卡之本纪

    末日下的都市,可怕的丧尸,肆虐的动物,末世的人性,危机四伏的废墟,除了尽力生存,一切都是梦想,唯一能救你的,只有神秘的卡牌。(致童年游戏王)
  • 大衍神诀

    大衍神诀

    弱肉强食,适者生存,是亘古不变的法则。谁是弱者,谁又是强者.......星源界,以武为尊,强者才有话语权。弱入强食在这里展现的淋漓尽致。看废材吴雨如何奋起于低微,默默中提升实力,再见时让亲友惊讶,让敌人胆寒。一步一步成为一界之王,宰割天下。。。。。
  • 综漫之系统开始

    综漫之系统开始

    新人作,试发。二次元的读者欢迎欣赏,综漫系列,附带无限。主角白羽
  • 寂然欢喜

    寂然欢喜

    友情提醒:写文中途会捉虫等等,建议完结后看。——对于吴宇琛来说,此生最幸福的事便是:与林心冰相遇,并且爱上她,最终一起执子之手,与子偕老。——但对于林心冰来说,此生最无奈的事情便是:与吴宇琛相遇,并且被他缠上,最终不得不屈服于某人的威淫之下。——总的来说,这是大灰狼和小红帽不得不说的故事。
  • 睽车志

    睽车志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 为自己哭泣

    为自己哭泣

    为自己哭泣你已失去了一切夕阳天边红云的完全陷没眼中平凡的世界向往着不凡深夜走过的荒野小时去过的小卖部土墙上画过的“壁画”...一切都在流逝一切都在无意义中走向明天于是上帝给了无能者泪水他们的明天或已被昨天的荤水淹没这些悲剧的人可以把雨水的侵淋当做享受却从未想要得到一把伞也许正是这样他们才会自慰的形容自己是一棵“树”为自己哭泣
  • 灵异历险记之天地阴阳

    灵异历险记之天地阴阳

    本作为灵异历险记的前传,主体思维依然是灵异框架,贯穿道德和世俗情感,开篇前几章节灵异剧情较少,以叙述回忆某事,之后的内容都是灵异故事。感谢大家阅读。
  • 三国中学

    三国中学

    三国时期本应成为历史,不料竟然在现代世界再度展开!当年的胜者是否还能称霸校园?又会发生什么有趣的故事?咦?张飞,你怎么和曹操孙权拜了把子?!
  • 夜行蜘蛛

    夜行蜘蛛

    英俊、儒雅的中年律师金城美看似风光,实则危机重重:律所的掌权者们对他处处排挤;潜在的敌人编织着阴险圈套要致他于死地;不见天日的悖伦虐恋又令他无法自拔......为了保住自己的财富与地位,拯救年轻的爱人,他如罪恶蜘蛛一般,如履薄冰地匍匐在黑暗城市之下,探寻着诡异现实背后的真相。最终他发现,这张恐惧之网最深处的猎物竟然是......