我喜欢看大村庄，不止是因为我出生在大村庄。大村庄给人厚重的感觉，这种感觉，其实就是大村庄外露的质。如果是自然历史形成的大村庄，则可能还有一份历史的沉淀。
外表看过去，黄竹村是不错的一个村子。房屋横亘在两座低低的山冈间，后面本是一垄田，足有四五百亩，后来改种了脐橙。脐橙树矮，叶大枝繁，一年四季青青翠翠，为这个村庄平添了一道风景。村庄前面狭长的平畴连着不远处的山冈，因为地势，又使村庄多了一些高低错落的建筑美感。省道经过时把村庄隔了一下，后垄田的流水又把村庄分了一下，留在左右两侧的还不及中间的三分之一，如母亲牵着两个孩子。
黄竹村是镇里最大的村庄，将近有300户、1000多人，都是一个姓氏的家族子民。村庄的前庭有一座明朝晚期的建筑，是这个家族的祠堂。祠堂的楣额上写着“解元”二字，说明村庄的先人曾经出过全省高考状元，也说明村庄崇尚文化的传统。据说解元是清乾隆年间的，我想既然上书“解元”，那么此解元肯定没中进士，不然没有不书的道理。2005年该家族成立理事会，动员家族力量将祠堂修葺一新，虽然说不上金碧辉煌，但也是朱漆锃亮，肃穆庄严。修祠堂的时候镇里十分支持，特别给了1000元。在镇里的指导下，祠堂内除了有家族方面的传统内容，还有一块壁专门展出家族子民的荣耀，另外划出了计划生育、法律、公民道德建设、农业科普知识、农村政策等方面的宣传区域，设立了爱心超市，把传统祠堂包装成了热爱家乡、寓教于乐的宣传阵地，引起了省、市多个单位的关注。村庄的前庭较为宽阔，还有一眼水塘，常年流动着活水。
黄竹村作为新农村建设第一批试点的村子，多半是因为我的理念。新农村建设的号角，让我的思维兴奋地跳动着理想主义的光芒。应该选择一个怎样的村庄进行试点？当时我的考虑是，这个村庄应该有一定的规模，最好还有一定的历史，在村庄的改造上应该还有一定的空间，如果这个村还有一定的经济实力那就更好。思路在我脑海中初现，黄竹村就跟着在我的眼前浮现出来。
2005年以来，对于村庄里的人们来说，可谓好事连连。先是国家取消农业税，终结了数千年的“皇粮”；接着又给种粮农民发放直补，还有油菜种植补助、母猪养殖补助、农机购置补助。所有这些，对于很久以来民怨叠加的农村，无疑都是一次次淋漓的宣泄；而对于长期以来在矛盾挤压下的乡镇干部，似乎更是一种无言的解脱。新春的喜庆还没有散去，黄竹村又被确定为第一批新农村建设试点村，这对于村子里的人们无疑又是一件好事。人们谈论着新农村，每一张脸上又多了几分喜悦和感激，每一个人的心里早已涌动起新农村的遐想。
其实，确定黄竹村为第一批试点村，党政班子会上的意见并不一致。一致的意见是，黄竹村同属一个家族，容易产生合力，在发展生产方面也有独到之处；目前两大主导产业较有规模，汽车运输业入股村民较多，入股多的年分红可达数万元，少的也有几千元；种植业以种植脐橙为特色，形成了400多亩的规模；同时黄竹交通方便，村容整好了示范效应大。不同意见是，黄竹村太大，是镇里的头号大村庄，村内建筑较乱，而且人多的村庄杂房也多，尤其是厕所、牛栏多，动起手来恐怕有难度，况且新农村试点扶助资金只有10万元，只怕是杯水车薪。问题都摆上了桌面，等着我拍板。我还是犹豫了一下。毫无疑问，大村整治更费劲，小村整治更容易，问题在于整治的意义又不大。而且在我的观念中，农村自然村落不宜太散，尽管那时候我还没有把建设大村庄的理念公开亮出去，但是我非常清楚，村落小而散，浪费土地不说，而且未来配套建设的成本太高，仅修路一项就无法承受。新农村建设刚刚启动，谁也没有经验。为慎重起见，我决定在黄竹村作为年度新农村建设试点村上报县里前，镇里再组织力量到黄竹村征求意见。
可能是因为整村的好处讲得多，而困难强调得不够，所以群众非常支持。民意调查显示，90%以上的村民赞成整村，10%的村民表示无所谓，20%的村民同意少量出资。最后我决定还是上报黄竹村。报告批复后，整村工作立即上升为乡镇行动，我亲任组长，成立了一个很大的工作组，立即开展工作。黄竹村积极性也很高，原来修祠堂的理事会被推荐为新农村建设理事会，县里还派出了两个帮扶单位到黄竹，建设部门的规划人员也被请到了黄竹实地调查规划。我陪着规划人员在村庄里反复察看，几乎每一个细节都不放过。
进入村庄内部，我才发现村庄中心老房子很多，但住人的只有几栋，有些房屋很久没人料理，渗漏严重，走进去霉味很重；有些房屋经不起时间的折腾已经塌了一半，也就剩下些断垣残壁。各家各户的厕所、猪栏、牛栏连成一排排，过去这些可能都在村庄的边缘，后来外围又新盖了房，这才成了村庄的中心，就像村庄躯体上长起的脓包，不仅碍眼，而且也不环保，对村庄地下水源污染很大。进村的道路只有一条，从主道进入两边的巷道，到达村庄前庭得原路折返，而且主路不宽，有些地方不到五米，这对于大村庄显然不合理。
通过几天的工作，在广泛征求意见的基础上，形成了整村规划的基本思路：在村庄内部规划一条环绕道路，保证车辆能够双向通行；扮靓村庄前庭，以祠堂为依托，以水塘作点缀，扩大村庄前场；提高村庄品位，拆除所有村庄“脓包”，对村中空心地带的老房子按照有保留价值的予以保留、没有保留价值的断垣残壁一律拆除的原则，规划这一块土地的使用；提高村内土地利用率，保持村庄历史风韵。照着这个规划思路，初步测算，所需资金至少不低于60万元，加上改水改厕的资金，总计超过100万元。剔除上级拨付的10万元和改水改厕物资折金，加上帮扶单位支持的3万元，缺口资金达到80万元，村庄人均负担700元左右。
方案一公布，村里立即炸了锅，先前围着工作组、理事会转的那帮人也溜之大吉。我便去村里跟理事会商量，村庄总体规划是村庄未来控制规划，规划必须有，一时没有能力做的就暂时搁起来，把紧要的关键的先做，并在整村过程中形成一套制度，保证未来村庄建有所管，管有所效，逐步完善。我强调整村工作组年内务必做到几条，一是把村内环绕道路修好，二是把村庄前庭建设好，三是把该拆的拆完。这三项工作的核心是拆旧，原以为村民为改善自己的居住条件而拆，总是可以商量出办法来，哪知道竟然无比复杂。
拆旧要补偿，既然是政府要我们建设新农村就得拿钱来。这是不少群众挂在嘴边的话。过去有负担的时候，群众没感到不应该有负担，只是感到负担重了，现在没负担还发补贴，群众感到补得不够多、不够宽，真是从一个极端走向了另一个极端。有偏激的村干部说，农民受得压迫受不得解放，一解放农民的思想就跑得没边了。给自己做事都这样，何谈为别人？这一时期农民思想意识中表现出来的倾向着实值得关注。新中国成立以来，我们党做农民的工作经历了几个不同的阶段，互助时代用的是爱国主义教育，用翻身农民的感情去感染人；人民公社时代用的是政治动员加经济手段去强迫人；土地承包经营初期在意识形态上放了放，而基层大致沿用了过去的一些老办法，后来发展到“动不动三分钟”收拾人；现在是直补时代、以人为本的时代，用什么办法教育农民、管理农村呢？仅靠说服教育就行吗？
我对群众说，国家对于新农村建设的补助是奖励性质的，如果拆旧需要补偿那么钱就更不够了。修祠堂你们不也出钱吗？现在经济条件也好了不少，大家都伸出手来改善一下居住环境不好吗？群众说，修祠堂是没办法，多数人愿意，少数人不出钱则是不孝，谁也不愿意担当骂名。我说，半塌的房子也不住人，拆了对你也没影响；牛栏不关牛不关猪，厕所基本不用，为什么拆除还要补偿？有些人说，村子里的宅基地分配不合理，先占为赢。富的建了新房子，穷的没占新地，总想占着老地，折旧不补钱又不补地，不公平。把拆旧折金算到人均负担上，不拆的又不同意，本来就人均七八百，加上拆旧就要1000了。反正怎么说都说不到一块。干部心里憋气，不少人对我说，放以前就这些没用的破东西早给扒了。我说，好事办好，办不好就慢慢办，群众总有觉悟的时候。
其实我心里比谁都焦急。群众主体好说难做，农村修路也是群众主体，要不然就是乡村主体，先修的国家补助还不到三分之一，后修的大致补到了一半以上。现在通村的路好了，但乡村干部又愁着债怎么还。中央对新农村建设有一个宏观指导思想，但到了基层就是名副其实的整村运动，这是不可否认的客观事实。其实整村也没有什么不好，关键是什么样的村值得整，在奖补资金很少的情况下怎么来整，至少省一级应该出台一些配套政策。
工作推进很慢，理事会斗志锐减。有个退休的医生先前积极性很高，修祠堂也是骨干，却不图一分钱回报，这会儿磨得斗志全无。按照我确定的三大目标，工作组的同志和村组干部一步步做工作，先易后难，先前庭后修路，碰到绕不过去的就苦口婆心做工作，能拆一点是一点。几个月下来前庭是弄好了，建了凉亭，种了草皮，栽树的坑也挖了，只等第二年春天栽树。水塘也被拉成了方形，规划了插柳的位置。村干部还到城建局讨了几盏换下来的路灯，祠堂也按照规范进行了一番打理。这些都做过之后，村庄的前庭真的扮靓了，村民夸个不停。利用这个当口，理事会又开展了大量的工作，然而拆旧还是不易。
拆旧估计是要落空，年内剩下的时间不多了，环村道路被提前摆上了议事日程，工作标准也无形中降低了。原来的村道已经连着前庭，做了铺设水泥的准备，而前庭绕到另一面去还是动不起来，许多牛栏、厕所挡着道。这时候村委会只好和村民谈起了价钱，每平方米按14元补助，拆了一点，路好歹在不断延伸。村委会这一级组织太了不起，只要是农村的事，只要是花钱的事，没人做主体的时候，它就是主体，只是不知道这个主体什么时候破产。
环村道路最后还是被一间厨房卡了脖子。厨房原先一直闲置，只是近期又用上了。厨房的主人曾经做过很长时间的村干部，本来按照任职年限可以享受老村干补贴，因为受过开除党籍处分，所以按规定补贴就没了。前几日这人找我，要求我给他解决补贴问题。我知道他这时候找我的用意，但也不能违反原则和他做交易，我希望他能体谅。但他还是没体谅，回去后搞了些动作，老两口从新屋搬回老屋，拆去的灶具又添上了。像是赌气，又不知跟谁赌气。路修不下去了，镇村干部请示我还修不修？我当即答复说，照修不误，两头一直修到厨房脚下，直到不能再修为止。他不让我们修，我就把他钉在那里，让群众去看去评，说不定坏事还能变好事。
年终到了，坏事没变成好事，路还是卡在那里，工作组撤回来了。面对第一份失败的整村答卷，对比年初的心境，我的心的确灰暗了很多。
池塘、小巷、村树、古屋，这些传统村庄元素的特征是自然、恬静、包容、独立，现代村庄元素应在保留传统元素的基础上，增加开放、舒适的元素。那么这些元素的特征是什么？
传统村庄在注重建筑个体审美情趣的同时，强调整体价值。现代村庄强调个体实用价值，缺少对村庄整体审美价值的把握。
规划在制度的重围中呻吟，审批无法拨正村庄意志，村庄呼唤规划强制力。
