登陆注册
8095500000061

第61章 追念振铎

说来已是20年前的事了!

1958年10月下旬的一个晚上,在莫斯科的欢迎亚非作家的一个群众大会上,来宾台上坐在我旁边的巴金同志,忽然低下头来轻轻地对我说:“告诉你一个不幸的消息,你不要难过!振铎同志的飞机出事,18号在喀山遇难了。”又惊又痛之中,我说不出话来——但是,但是我怎能不难过呢?

就是在那一年——1958年——的国庆节的观礼台上,振铎和我还站在一起,扶着栏杆,兴高采烈地,一面观看着雄壮整齐的游行队伍,一面谈着话。他说:他要带一个文化代表团到尼泊尔去。我说我也要参加一个代表团到苏联去。他笑说:“你不是喜欢我母亲做的福建菜吗?等我们都从外国回来时,我一定约你们到我家去饱餐一顿。”当时,我哪里知道这就是他对我说的,最后一次的充满了热情和诙谐的谈话呢?

在我所认识的许多文艺界朋友之中(除了我的同学以外),振铎同志恐怕是最早的一个了。那就是在五四时代,“福建省抗日学生联合会”里。那时我还是协和女子大学预科的一年级学生,只跟在本校和北京大学、女子师范学校,和其他大学的大学生之后,一同开会,写些宣传文字和募捐等工作。因为自己的年纪较小,开会的时候,静听的时候多,发言的时候少,许多人我都不认识,别人也不认识我,但我却从振铎的慷慨激昂的发言里,以及振铎给几个女师大的大同学写的长信里,看到他纵情地谈到国事,谈到哲学、文学、艺术等,都是大字纵横、热情洋溢。因此,我虽然没有同他直接谈过话,对于他的诚恳、刚正、率真的性格,却知道得很清楚,使我对他很有好感。

这以后,他到了上海,参加了《小说月报》的编辑工作。我自己也不断地为《小说月报》写稿,但是我们还是没有直接通过信。

我们真正地熟悉了起来,还是在1931年秋季他到北京燕京大学任教以后,我们的来往就很密切了。他的交游十分广泛,常给我介绍一些朋友,比如说老舍先生。振铎的藏书极多,那几年我身体不好,常常卧病,他就借书给我看,在病榻上我就看了他所收集的百十来部的章回小说。我现在所能记起的,就有《醒世姻缘》、《野叟曝言》、《绿野仙踪》等,都是我所从未看过的。在我“因病得闲”之中,振铎在中国旧小说的阅读方面,是我的一位良师益友,这一点是我永远不会忘怀的。那几年他还在收集北京的名笺,和鲁迅先生共同编印《十竹斋笺谱》。他把收集来的笺纸,都分给我一份,笺谱印成之后,他还签名送给我一部,说“这笺谱的第一部是鲁迅先生的,第二部我自己留下了,第三部就送给你了”。这一部可贵的纪念品,和那些零散的名贵的北京信笺,在抗战期间,都丢失了!

振铎在燕京大学教学,极受进步学生的欢迎,到我家探病的同学,都十分兴奋地讲述郑先生的引人入胜的讲学和诲人不倦的进步的谈话。当他们说到郑先生的谈话很有幽默感的时候,我忆起在1934年,我们应平绥铁路局之邀,到平绥沿线旅行时,在大同有一位接待的人员名叫“屈龙伸”,振铎笑说:“这名字很有意思,”他忽然又大笑说,“这个名字可对张凤举(当时的北大教授)。”我们都大笑了起来,于是纷纷地都把我们自己的名字和当时人或古人的名,对了起来,“郑振铎”对“李鸣钟”(当时西北军的一个军官),我们旅行团中的陈其田先生,就对了“张之洞”,雷洁琼女士就对了“左良玉”,“傅作义”就对了“李宗仁”等。这些花絮,我们当然都没有写进《平绥沿线旅行纪》里,但当时这一路旅行,因为有振铎先生在内,大家都感到很愉快。

振铎在燕大教学,因为受到进步派的欢迎,当然也就受到顽固派的排挤,因此,当我们在1936年秋,再度赴美的时候,他已经回到上海了。他特别邀请朋友给我们饯行。据我的回忆,我是在那次席上,初次会到茅盾同志的。胡愈之同志也告诉过我,他是在那次饯别宴上,和我们初次会面的。也就是在那次席上,我初次尝到郑老太太亲手烹调的福建菜。我在太平洋舟子,给振铎写了一封信,信上说:“感谢你给我们的‘盛大’的饯行,使我们得以会见到许多闻名而未见面的朋友……更请你多多替我们谢谢老太太,她的手艺真是高明!那夜我们谈话时多,对着满桌的佳肴,竟没有吃好。面对这两星期在船上的顿顿无味的西餐,我总在后悔,为什么那天晚上不低下头去尽量地饱餐一顿。”

抗战胜利后,我从重庆先回到上海,又到他家去拜访,看见他的书架上仍是堆着满满的书,桌子上,窗台上都摆着满满的大大小小的陶俑。我笑说:“我们几经迁徙,都是‘身无余物’了,你还在保存收集这许多东西,真是使人羡慕。”他笑了一笑说:“这是我的脾气,一辈子也改不了!”

1951年我从日本回国,他又是第一批来看我的朋友中之一。我觉得新中国的成立,使他的精力更充沛了,勇气更大了,想像力也更丰富了。他手舞足蹈地讲说他正在共产党和毛主席的领导下,为他解放前多年来所想做而不能做的促进中国文学艺术的发展,贡献出他的全部力量。他就是这么一个精力充沛热情横溢的人。虽然那天晚上巴金劝我不要难过(其实我知道他心里也是难过的),我能不难过吗?我难过的不只是因为我失去了一个良师益友,我难过的是我们中国文艺界少了一个勇敢直前的战士!

在“四害”横行,道路以目的时期,我常常想到振铎,还为他的早逝而庆幸!我想,像他这么一个十分熟悉30年代上海文艺界情形,而又刚正耿直的人,必然会遇到像老舍或巴金那样的可悲的命运。现在“四人帮”打倒了,满天春气,老树生花,假使他今天还健在,我准知道他还会写出许多好文章,做出许多有益的事!我记得我们敬爱的周总理,曾在我们大家面前说过,他和老舍、振铎、王统照四个人,都是戊戌政变(1898年)那年生的。算起来都比我大两岁。我现在还活了下来!我本来就远远、远远地落在他们的后面,但是一想起他们,就深深感到生命的可贵,为了悼念我所尊敬的朋友,我必须尽上我的全部力量,去做人民希望我做而我还能够做的一切的事。

1978年11月17日

同类推荐
  • 你的地老是我一个人的天荒

    你的地老是我一个人的天荒

    纯爱里的花朵肆意开放,馨香了整个懵懂季节。人生在迷藏里的暖爱,就是向上的力量吧。多少在外人看来的若无其事,心底里早已暗涌澎湃。清亮的人组合的清亮故事,像现实里折射的光,丰满了文字的世界,小心翼翼守护着的人,在远方的问候里,会有迟到的答案。谁的青春里没有雷阵雨呢?青春期里一度的不完美,在成长的岔路口,总是有不满意横亘脚前,凌乱的自卑与忧伤是青春的主旋律吧,只是遇到了这个人,就想要把自己变得更好。所有的故事,都是一句话的温暖,开头和结尾都是自己的坚持,就这样一句话一个标点,把所有的经过再细数一遍。
  • 有事生非

    有事生非

    本书收录南京大学中文系教授王彬彬先生近年对学者汪晖、刘禾、蔡翔等人的学术批评,这些评论与探讨虽然在社会上掀起了一时的争议,但毫无疑问,讨论这类问题对于纯洁中国学风有好处与必要性。
  • 缪崇群作品集(中国现代文学名家作品集)

    缪崇群作品集(中国现代文学名家作品集)

    蔚蓝静穆的空中,高高地飘着一两个稳定不动的风筝,从不知道远近的地方,时时传过几声响亮的爆竹,——在夜晚,它的回音是越发地撩人了。
  • 人间笔记

    人间笔记

    人间笔记 人间笔记1之火车记 心虚悬着,处于古汉语所谓“惴惴”“忐忑”之中,像断了线的汼……
  • 游痕留墨:郑振铎作品精选

    游痕留墨:郑振铎作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
热门推荐
  • 龙莽纪

    龙莽纪

    蛮荒祖地,九域共存,万族林立,群雄逐鹿。一个来自异域的平凡少年,浑噩游历万界之后,却在这里突然苏醒,而这里究竟是他的终点还是起点?浩荡万古,真龙生,草莽亡,青天常在,万古无仙。
  • 凌天逍遥

    凌天逍遥

    由神话开始的传说,看强者崛起之路!乞丐亦能变成皇,世上哪有不可能!
  • 青梅竹马:冷酷校草的甜心宝贝

    青梅竹马:冷酷校草的甜心宝贝

    “我要是走了呢?你还会挽留吗?”站在夏沐倩眼前的那个男生冷酷的双眸根本让人琢磨不透。这是羡慕?哦不!是爱吧!她呆若木鸡的站在那里一动不动,心里不由得乱成一片,最后怀疑的回答出:“这…算是表白吗?”最后她肯定了自己的想法:“那我的回答是!你不许走!你要好好照顾我,反正你从小到大都跟我在一起,教我跆拳道,帮我补课,教会我怎么从一个牙牙学语的孩子变成一个真正成年人!哥哥!不对!澈泽!我愿意做你的女朋友!”她明白夜澈泽想问她什么,毕竟两个人真的待久了,感情自然会油然而生。他笑了,是从来都没有过的笑:“宝贝,我不走了!”他将她拥入怀里,她甜蜜的想着:我一定是全世界最幸福的女生吧!
  • 双鱼诡闻

    双鱼诡闻

    36年前,一次沙漠的探险,带出无数的疑团,平静的生活被打破,踏上寻找的旅程,前方是什么?我不知道,我只知道要继续走下去而已。。。
  • 快穿之男神攻略记

    快穿之男神攻略记

    (快穿文)虞舒瑶是个孤儿,一次偶然,她被一个神秘的组织收养,从此,她开始了自己的男神攻略之路??攻略对象:各种性格美男不等?
  • 热河惊变:大清王朝的历史拐点

    热河惊变:大清王朝的历史拐点

    三百年前的一个夏日,在蛮荒四散荒草疯长的燕山丛地,康熙大帝御鞭指处,一座神奇的皇家山水宫苑傲然出世。本书自避署山庄营建前的大背景起笔,踏寻康熙大帝当年的心路历程,粗心勾勒出大清帝国一幅幅尘封百年的历史画面……
  • 糖果初恋

    糖果初恋

    人们总说,初恋是不可能成功的。但这世上,没有事是绝对的,谭糖遇见的那个他,表面像神祗一般清傲而冰冷,实则如微风带来丝丝温暖。初恋的味道,仿佛糖果般甜蜜,溶解在时间的长河里,融化了你我他。
  • 随身带个镇妖塔

    随身带个镇妖塔

    丢了工作,意外获得修罗塔,里面关的全是妖孽,还能像游戏一样升级解锁召唤妖孽,沈秋从此一飞冲天,美女房东、靓丽总裁、高冷女经理、失足少女、泼辣女警都等着他去拯救……多年以后回头看,沈秋轻声感慨:“其实我也纯洁过。”
  • 时不待我,在水一方

    时不待我,在水一方

    天生患有严重低血糖的她是个孤儿,八岁时被慕氏集团董事长收留,取名慕清歌。五年后出生的弟弟打碎了她的童话,亲生的怎会没她重要?终于忍到了头,她只身前往乔斯特学院,而她不知道自己正在前往拥有王子的路上......
  • 专属甜心:恶魔少爷别惹我

    专属甜心:恶魔少爷别惹我

    【本书免费,放心入坑】【新书推荐《恶魔校草,求收养》by桃小狮。甜蜜连载中,求收藏!推荐打赏狠狠砸给它吧~~~】一招发黑帖,从此误终身。路纯纯怎么也没有想到,那个颜好腿长家世佳的宋凌圣竟然是个小气鬼!不就是在网上发了个黑帖么,居然就被他记恨上,从此过上了日夜被咚咚的日子。墙咚!地咚!床咚!路纯纯怒:”宋凌圣,你要怎么样才能放过我!“宋凌圣冷脸:“做到三个要求,我就放过你。”“哪……哪三个?”“第一,只准看我。”“第二,只准抱我。”“第三……”宋凌圣贴唇吻下:“只准吻我……”