在单身教授的楼上，住着三个人，L，T，和我。他们二位都是理学院教授，在实验室的时候多，又都是订过婚的人，下课回来，吃过晚饭，就在灯下写起情书，只要是他们掩着屋门，我总不去打搅。沉浸在爱的幸福中的人们，是不会意识到旁人的寂寞的，我只好自己在客厅里，开起沙发旁的电灯，从18世纪的十四行诗中，来寻找我自己“神光离合”的爱人。
L和我又比较熟识一些，常常邀我到他屋里去坐。在他的书桌上，看到了他的未婚夫人的照片，长圆的脸，戴着眼镜，一副温柔的笑容。L告诉我，他们是在国外认识而订婚的，这浪漫史的背景，是美国东部一个大学生物学的实验室，他们因着同学，同行而同志，同情，最后认为终身同工，是友情的最美满的归宿，于是就……L说到这里，脸上一红，他是一个木讷腼腆的人，以下就不知说什么好。我赶紧接着说：“将来，你们又是一对居里夫妇，恭喜恭喜，何时请我们吃喜酒呢？”
于是在一年的夏天，L回到上海去，回来的时候，就带着他的新妇，住在一所新盖好的教授住宅里。
我们被邀去吃晚饭的那一晚，不过是他们搬入的一星期之后，那小小的四间屋子，已经布置得十分美观妥帖了。卧室是浅红色的，浅红色的窗帘、台布、床单、地毯，配起简单的白色家具，显得柔静温暖。书房是两张大书桌子相对，中间一盏明亮的桌灯，墙上一排的书架，放着许多的书，以及更多的瓶子，里面是青蛙苍蝇，还有各色各种不知名的昆虫。这屋子里，家具是浅灰色的，窗帘等等是绿色的，外面是客厅和饭厅打通的一大间，一切都是蓝色的，色调虽然有深浅，而调和起来，觉得十分悦目。
客人参观完毕，在客厅坐下之后，新娘子才从厨房后面走出来，穿着一件浅红色的衣服，装束雅淡，也未戴任何首饰，面庞和相片上差不多，只是没有戴眼镜，说不上美丽，但自有一种凝重和蔼的风度。她和我们一一握手寒暄，态度自然，口齿流利，把我们一班单身汉，预先排练好的一套闹新房的话，都吓到爪哇国里去了。
席上新娘子和每一个人谈话，大家都不觉得空闲。L本来话少，只看着我们笑。我们都说：“L太太，您应当给L一点家庭教育，教他多说一点话。”她笑说：“恐怕是我说的话太多，他就没有机会出头了。”——席散大家有的下围棋，有的玩纸牌，L太太很快的就把客人组织起来，我是不大会玩的，就和这一对新夫妇，在廊上看月闲谈。我说：“L太太，不怕你恼，我看你的家庭布置，简直像个学文学的人，有过审美训练的。”她谦逊了几句，又笑说：“我有几个学美术、文学的女友，在本行上造诣都很好，但一进入她们的家门屋门，×先生，真是如你所说的，像个学科学的人的家庭……”我觉得不好意思，才要说话，她赶紧笑说：“我知道你的意思，我是说，审美观念，有时近乎天生，这当然也不是说我真有审美的观念，我只是说所学的与所用的，有时也不一致。”从此又谈到文学，这是我的本行，但L太太所知道的真是不少，欣赏力也很高，我们直谈到牌局棋局散后，又吃了点冰淇淋才走。
L太太每天下午同L先生到实验室，下课后，他们二位常常路过我们的宿舍，就邀我去吃晚饭。大厨房里的菜，自然不及家庭里的烹调，我也就不推却，只有时送去点肉松、醉蟹、糖果饼干之类，他们还说我客气。
冬夜，他们常常生起壁炉，饭后就在炉边闲谈。我教给他们喝一点好酒，抽一点好烟，他们虽不拒绝，却都不发生兴趣。L太太甚至于说我的吃酒抽烟，都是因为没有娶亲的原故，因而就追问我为什么不娶亲，我说：“L太太，你真是太清教徒了，你真没有见过抽烟喝酒的人，像我这样饭前一杯酒，饭后一支烟，在男人里面，就算是不充分享受我们的权利的了。至于娶亲，我还是那一句老话，文章既比人坏，老婆就得比人家好，而我的朋友的老婆，一个赛似一个的好，叫我哪里去找更好的？一来二去，就耽误了下来，这不能怪我……”L太太笑得喘不过气来，L就说：“别理他，他是个怪人！只要他态度稍微严肃一些，还怕娶不到老婆？恐怕真正的理由，还是因为他文章太好的缘故。”
L太太真是个清教徒，不但对于烟酒，对于其他一切，也都有着太高而有时不近人情的理想，虽然她是我所见到的，最人性最女性的女人。比如说，她常常赞美那些太太死后绝不再娶的男人，认为那是爱情最贞坚的表现，我听她举例不止一次。有一次是除夕，大家都回去过年——我的家那时还在上海，也不想进城去玩——L夫妇知道我独在，就打电话来请我吃火锅。饭后酒酣耳热，灯光柔软，在炉边她又感慨似的，提起某位老先生，在除夕不知多么寂寞，他鳏居了30年，朝夕只和太太的照片相伴，是多么可爱可敬的一个老头子啊！
我站了起来，把烟尾扔在壁炉里，说：“对不起，L太太，这点我不和你同意！假如我是个女人，而且结婚生活美满，我死后，一定欢喜我的丈夫再娶。我在我的遗嘱上，一定加上几句，说：亲爱的，为着家庭的完整，为着儿女的教养，为着其他一切，我恳切地请你在最短期内，再娶一位既贤且能的夫人……”这时不但L太太睁着两只大眼看我，连L也把手里的书放下了。
我重新点起一支烟，一面坐下，说：“女人总觉得丈夫的再娶，是对自己不忠诚，不真挚的反映，我说一句不怕女人生气的话，这就是虚荣心充分地暴露，而且就事实上说，凡是对于结婚生活，觉得幸福美满的人，他的再婚，总比其他的人，来得早些。习惯于美满家庭的人，太太一死，就如同丧家之犬，出入伤心，天地异色，看着儿女啼哭，婢仆怠惰，家务荒弛，他就完全失了依据。夜深人静，看着儿女泪痕狼藉，苍白瘦弱的脸，他心里就针扎似的，恨不得一时能够追回那失去的乐园……”这时L太太不言语了，拿手绢擤了擤鼻子。
我说：反过来，结婚生活不美满的人，太太死了，他就如同漏网之鱼，一溜千里，他就暂时不要再受结婚生活的束缚，先悠游自在地过几年自由光阴再说。所以，鳏夫的早日再婚，是对于结婚生活之信任，是对于温暖家庭的热恋，换句话说，也就是对于第一位夫人最高的颂赞。再一说，假如你真爱你的丈夫，在自己已成槁木死灰之时，还有什么虚荣，什么忌妒，你难道忍心使他受尽孤单悲苦，无人安慰的生活？而且，假如你的丈夫真爱你，也不会因为眼前有了一个新人，就把你完全忘掉。红楼梦里的藕官，就非常地透彻这道理，人家问她，为什么得了新的，就把旧的忘了。她说：‘不是忘了，比如人家男人，死了女人，也有再娶的，不过不把死的丢过不提，就是有情分了。’所以她虽然一和蕊官碰在一起，就谈得“热剌剌的丢不下，而一面还肯冒大观园之不韪，‘满面泪痕’的在杏子阴中，给死了的药官烧纸，这一段故事，实在表现了最正常的人情物理！听不听由你，我只能说，假如我是个女人，我对于一个男人的品评，决不因为他妻死再娶，就压低了他的人格。假如我是个女人，我决不在我生前，强调再婚男人之不足取……”
大概是有了点酒意，我滔滔不绝地说下去，这是我和L太太不客气的辩论之第一次。她虽然不再提起，但我知道她并不和我完全同意。
一年以后，有件事实，却把她说服了。
从前和我们同住的T，也是和L同年结婚的，他们两家住得极近。T太太也是一位极其温柔和蔼的女人，和L太太很合得来。T夫妇的情好自不必说。一年以后，T太太因着难产，死在医院里，T是哭得死去活来。L太太一边哭，一边帮他收拾，帮他装殓，帮他料理丧事，还帮他管家。那时L太太的儿子宝弟诞生不久，她也很忙，再兼管T的家事，弄得劳瘁不堪。最后她到底把T太太的妹妹介绍给T先生，促他订婚，促他成礼，我在旁边看着，觉得十分有趣，因此在T二次结婚的婚筵后，我同L夫妇缓步归来，我笑着同L太太说：“假如你觉得男人人格的最高标准，是妻死不娶，你就不应当陷T于不义。”她却眼圈红了，说：“×先生，请你不要再说了吧！”她的下泪，很出我意外，我从此就不再提。
但对于我之不娶，她仍是坚决地反对，这也许是她的报复，因为我不能反驳她。他们的儿子宝弟刚会说话，她就教他叫我“老丈人”。直至抗战那年，我离开北平，9岁的宝弟，和我握别的时候，还说：“老丈人，你回来的时候，千万要把你的女儿，我的太太带了回来！”
他问我要女儿，别说一个，要两个也容易，但我的太太还没有影子呢。
