登陆注册
8085700000036

第36章 父母的悲哀

在中国人所重视的各种人伦关系中,亲子关系无疑是最为重要的一种。中国人极为重视子嗣,在他们身上寄托了三大重任:“世间子嗣一节,是人生第一桩大事:祖宗血食要他绵,自己终身要他养,一生挣来的家业要他承受。”(《无声戏》第十一回《儿孙弃骸骨僮仆奔丧》)也许没有什么民族是不重视子嗣的,但是像中国人这样重视的却也少见。

但是一面是对于子嗣的极度重视,另一面却是对于子嗣的强烈失望,这种看起来不可思议的对立,却并存于中国人的心目之中。《红楼梦》里著名的《好了歌》唱道:“世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?”小说家也曾经失望地指出:“至于生子生孙,就是下一辈事,十分周全不得了。常言道得好:‘儿孙自有儿孙福,莫与儿孙作马牛。’”(《警世通言》第二卷《庄子休鼓盆成大道》)这两句“常言”不知起于何时,却无疑是被引用得最多的“常言”之一。这表明了这样一个事实,即对于子嗣的失望,与对于子嗣的重视一样,乃是一种普遍存在的心理。

在中国古代的小说中,经常可以看到对于子嗣感到失望的主题。正如其标题便已显示出来的那样,《儿孙弃骸骨僮仆奔丧》讲述了一个颠倒的故事:在一个商人重病垂危之际,他的子孙只顾抢夺遗产,相反倒是僮仆为他安排后事。这是古今东西的文学中屡见不鲜的主题,它表明了在一个金钱世界里,子嗣对于金钱的兴趣往往要远过于对于父母的感情。这当然是人们对于子嗣感到失望的一个重要原因。

在这篇小说的入话中,作者以一个颇具象征性的故事,点明了如上所述的主题。有两个老者是好朋友,其中一个老者把家业尽数分给两个儿子,希望他们能够轮流供养他。“不想两位令郎都不孝,一味要做人家,不顾爷娘死活,成年不动酒,论月不开荤,那老儿不上几月,熬得骨瘦如柴。”而另一个老者虽然没有子息,可是却每日吃得好好的。他的养老之道是:“银子就是儿子了,天下的儿子,那里还有孝顺似他的?要酒就是酒,要肉就是肉,不用心焦,不消催促,何等体心!”在儿子与银子这种貌似滑稽的对比中,流露出了小说家那对于子嗣的强烈的失望之感。

然而如果把父母对于子嗣的失望之感仅仅理解为经济利害的冲突,则还是没有完全说明这种失望的深度。在亲子关系中,无疑存在着两个非常不同而又互相联系的侧面。亲子关系是以血缘为纽带的,正如人们常说的,“血浓于水”,在人们的心目中,这种关系应是最亲密的;但是与此同时,即使是以血缘为纽带的亲子关系,也一如其他的人际关系那样,在亲子之间仍然横亘着一条人际的鸿沟,使得父母与子嗣成为各自独立的个人。父母对于子嗣的重视,往往是出于血缘纽带的联结;而父母对于子嗣的失望,则恰恰是来源于人际鸿沟的隔绝。父母越是对于血缘纽带信之过深,便越是会对人际鸿沟失望加甚。

进一步说,由于父母经历了养育子嗣的全部过程,而子嗣则对于自己人生的最早同时也是最重要阶段一无所知,所以也许血缘纽带在父母的心目中要比在子嗣的心目中强韧得多。这种不对等的感情关系,也是促成父母对于子嗣易感失望的一个重要原因。在亲子关系中常见的那种一边倒式的不平衡,也就是父母对子嗣一往情深,而子嗣对父母却未必如此的情形,便正是这种不对等的感情关系的表现之一。都德的《老人》,便令人心碎地表现了这种不对等的感情关系(尽管其中所写为祖父母与孙儿的关系)。

由于至少是以上两种因素的作用,父母对于子嗣的失望,几乎是亲子关系中一种必然的现象。从上述小说中的那种极端的失望,到一般人潜伏在心底的隐隐的失望,其实都起源于同样的原因,而构成了同一链条上的不同环节。

这种父母对于子嗣的失望,也可以说是一种寄托者对于被寄托者的失望。“假如你要把自己寄托在另一个人的身上,那么不管你们之间联系是如何牢固,他的感觉总不能跟你相同。于是你这个把生命寄托于别人的人就会经历一种状态,古代的日本人称之为‘心灵的黑暗’,而日本人原来用以描述父母之爱的悲哀。”(斯诺《新人》)相反地,子嗣对父母未必有什么寄托,所以他们也就不容易产生类似父母对子嗣的那种失望。

传统观念对于“孝道”的强调,其实正是为了修正亲子关系中感情关系的不平衡不对等状态;而“孝道”的重视父亲甚于母亲,除了是父权制社会的必然现象外,似乎也与比起父亲来,母亲较容易受到感情的回报这一点不无关系。

但是“孝道”的强调同时也暗示了其勉强性(凡是需要提倡的东西总是具有某种程度的勉强性,正如《老子》第十八章所说的,“六亲不和,有孝慈”),而且它也过分依赖于子嗣方面的道德意识,所以在实际的亲子关系中,它仍不足以减轻父母的悲哀。

于是小说家们转而乞灵于个人主义哲学,开出了另一帖“莫与儿孙做马牛”的药方。这帖药方听上去不大顺耳,颇具利己主义色彩,但是对于预先控制父母对于子嗣的失望,或者稍稍慰藉父母对于子嗣的悲哀,也许要比一厢情愿地相信“孝道”更有用一些。

然而即使这样,父母要在亲子之爱与个人主义之间保持平衡,却也并非是一件容易做到的事。这也就是小说家们时而这么说,时而那么说的原因之所在。这也从一个侧面,显示了亲子关系的复杂的实态。

同类推荐
  • 漂在北京的女人

    漂在北京的女人

    北京,新移民一族的寻梦园。这个城市包容了她们,也给了她们机会。本书所描绘的是一群漂在北京的女性,为了生活得更好,她们在爱与恨、道德与欲望之间不停地挣扎、追求、忙碌,因为她们深深懂得,人只有往前走,才能找到新的希望……
  • 胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    胡也频作品集(中国现代文学名家作品集)

    1925年5月,一天午后三点钟左右,在北京的马神庙街上,有一个二十六岁光景的男子,在那里走着带点心急的神气,走进北京大学夹道去。他穿着一套不时宜的藏青色西装,而且很旧,旧得好象是从天桥烂货摊上买来的货色,穿在身上不大相称,把裤筒高高地吊在小腿肚上,露出一大节黑色纱袜子。他的身段适中,很健壮。走路是用了许多劲,又快。那一双宽大的黑皮靴便接连地响着,靴底翻起了北京城特有的干土。他走到这狭胡同第三家,便一脚跨进大同公寓的门槛,转身到左边的大院子里去了。
  • 美国越南战争:从想象到幻灭

    美国越南战争:从想象到幻灭

    本书共分四章,阐述美国人对越战从想象到幻灭的过程,概述了美国越战叙事文学以及美国越战叙事文学研究,分析越战是如何被美国公众想象出来的,美国越战叙事文学如何解构美国人以前想象的越战。
  • 李贽集(名家选集卷)

    李贽集(名家选集卷)

    李贽(1527—1602),中国明代后期思想家。号卓吾,又号宏甫,别号温陵居士、百泉居士等。泉州晋江(今属福建)人。原姓林,名载贽,嘉靖三十一年(1552年)中举后,改姓李,嘉靖三十五年为避穆宗载垕(同“厚”)讳,取名贽。其家是世代巨商,至祖父辈家境渐衰。嘉靖三十五年任河南共城(今河南辉县)教谕,三十九年任南京国子监博士,四十三年复任北京国子监博士,四十五年任礼部司务,隆庆四年(1570年)任南京刑部员外郎,万历五年(1577年)任云南姚安知府,万历八年辞官归隐。他的著作,曾多次遭到禁止和焚毁,但仍继续流传于世。本书择其诗、文、小说之精者加以解评。
  • 我是你的眼

    我是你的眼

    这本《我是你的眼》一书,近15万字,像是作为老师,苦口婆心为你指点迷津;像是作为医生,向您道出为病人解除痛苦所付出的智慧和爱心;又像是作为一个智者,向你道出人生的真谛和价值所在;也像是作为一个艺术家在向你描绘自然之美和生命之美。总之,作者用一生的努力、拼搏、责任和智慧为你呈现出别样的人生,给你讲述一个个正能量故事,希望它能启迪你的人生,升华你的思想境界,助你创造美好的未来。这是一位医生的感悟与自白,不仅仅讲述他在行医过程中的感悟,也讲述了他对于生命的体会,对身体与疾病的关系的理解。
热门推荐
  • 封尘决

    封尘决

    天地之大,强者为尊。而魂之力,则是强者修炼之根本。人自出生起,便根据体内所携魂之力量的多寡,质的纯杂,分三六九等。孙浩乃异界之魂,穿越而来,身体里没有半点魂之力,因此无法修炼,本是废人的他却偶然间获得一卷名为《封尘决》的奇术,从而走上与众不同的修炼之道。但却没想到修炼《封尘决》竟是一切灾祸的开始。
  • A女的生存守则

    A女的生存守则

    你想死也别挑这种死法啊!!会死的很难看的知不知道?你不是还要捐献遗体吗?撞得稀巴烂了你还能捐给谁去!!”“……放开我!”沈若歆反射性地想要挣脱。祁晓以为她还不放弃自杀的念头,抱着她的手更是下了死力气。“你不是一直很乐观的吗,就算得了绝症,你还有足够的时间去过得很完美,为什么要用这么难看的方式结束自己的人生……”沈若歆听得心头火起,脸色煞白,“啪”一声脆响,赏了祁晓一个耳光。学历A!收入A+!!身材相貌A++!!当29岁的沈若歆遭遇浪漫,最不容易恋爱的理智派问自己:关于爱情,关于未来,一切皆有可能?都市A女的新.恋爱物语梦の羽翼,开启新番!
  • 光怪树离

    光怪树离

    神创造了世界,却又要毁灭世界。神创造了人类,却又要毁灭人类。神创造了万物,却又要毁灭万物。我问神:为什么?神回答:一切皆为天意。如若这就是命运!如若这就是结局!那我为什么不能叛逆反抗一次?就算我的反抗也在命运之中,就算我的反抗是那么的无力而弱小。那又有什么关系?世上那么多和我一样的人,世上那么多反抗的力量。多了的话,连命运也会屈服的吧!我是这么坚信着的,从不动摇!
  • 恋爱中毒,奈何爱你如初

    恋爱中毒,奈何爱你如初

    污版:“霍亦逞,你弄痛我了!”“沫雨菲,一会会比这痛!”“霍亦逞,这样不舒服!”“沫雨菲,一会我会让你舒服的!”12年前,女人说了声滚,他真的滚了。12年后,他成为娱乐圈新贵,强势回归。分别五年,她却成为别人的妻子。“如果那人连人渣都不如,那只能跟我这个人渣将就下了。”他自称小三,却无人敢说,因为他是霍亦逞。纯情版:那年他24岁,她16岁男人问,“沫雨菲,你爱我吗?”女孩答,“不知道。”于是,作为惩罚,他把她丢进2米深的沙坑里;5年前,她看着他和另一个女人在床上抵死缠绵,“霍亦逞,滚,这辈子都不要见到你。”于是,他真的滚了。她将要结婚生子,他却强势回归。奈何爱你如初,能否再说一次,“我爱你。”
  • 力碎神魔

    力碎神魔

    神魔之战,祸及苍生,原皇室衰落,其他势力则纷纷揭竿而起。他,乃衰落皇族的后裔,机缘巧合,他于家族禁地中得到一把由神秘材质所打造的神斧,连同一个庞大的鼎。在祖上遗留神识的帮助下,唤醒他没落的血脉,在历经一次次磨难,寻觅并集齐祖上九种神秘力量。
  • 传播学十年(1998-2008):阐释与建构

    传播学十年(1998-2008):阐释与建构

    充分关注时代主题,密切联系现实问题,在全球多元视野中寻求学术话题,传播学专家与您一起,阐释社会巨变,建构认同体系,寻找传播学的中国问题。
  • 荒岛救赎

    荒岛救赎

    22岁的4男4女,进入了一处疑似梦境的孤岛。他们唯一需要考虑的,就是怎样度过漫长的人生。
  • 神尊追妃:腹黑雪神驾到

    神尊追妃:腹黑雪神驾到

    1v1霸道独宠文。新书《倾世医妃:腹黑王爷要反扑》读者群:515131744神尊大人用自己的行动告诉你,什么叫做“霸道暖男追天下第一腹黑女,犹隔千山万水,况且大堆灵兽在雪神周围‘保驾护航’。”“你必须给我一个答案!”神尊捏紧拳头。“喏,这就是。”雪神把隔在他们之间的小包子丢进他的怀里。“神尊爹爹欺负我!”小包子嘟起小嘴,朝着雪神抱怨。“那你就欺负回去。”雪神翻了个身,不去管他们。然后小包子在神尊大人的怀里一劲儿折腾,他只是微笑地看着怀里的小人儿。“没事,多来欺负欺负爹爹吧。”这时候神尊大人特别豪爽。“你玩够了,现在来邀请你娘亲吧。”果然这句是重点!
  • 冷酷校草的呆萌宝贝

    冷酷校草的呆萌宝贝

    “哥哥,我们以后会再见吗?”她哭着问“会,我们一定会再见面的。”他强忍着身上的伤“那…那我走了,你也快跑吧…”她看了他一眼,便往远方跑去看着她远去,身后的人也追了上来,一棒下去,渐渐昏迷……长大后,她不再记得他,他们是否还会相认呢?
  • 盘星天道

    盘星天道

    魔导师的天才弟子,在与老师一次伟大的魔法实验中离奇穿越,来到了另一个世界,一个以斗气为唯一基调的世界,名叫斗气大陆。这里没有绚烂华丽的魔法,只有纵横激荡的斗气。斗气修炼困难并不足以让林潇自甘堕落,庆幸的是林潇发现自己竟然能在这陌生的世界重新修炼魔法!异族复出,七国争霸,群雄荟萃,一个来自异世界的魔法少年,在陌生大陆追求巅峰力量的路上,又会演绎出什么样的传奇?“何为天?何为道?在我眼中,苍茫大地尽在脚下,天道,不过就是用万千枯骨砌成的阶梯罢了!”