“这个队我排不起了。我爸汇了笔钱过来，我还要去天桥商场买五粮液和中华烟。你吃肉，我讨汤，过节前得打点一下刘团，再没新戏带我，年也甭过了。你回去吃你的红薯藤吧。”
距离在大戏院演出的日子不多了，练功房里的云盛兰看上去有些焦虑，她逼迫自己进入状态。秦学忠帮她新沏了一壶铁皮石斛，加了点玉竹和麦冬泡在里面，养嗓子。茶水如祖母绿般剔透，跟窗台搁着，很好看，整整一天，她连动都没动。从开嗓找调门，再到对腔，她多一句废话不说，而且整个人都发紧。对着窗边这一枝迷人的剪影，秦学忠实实在在地替她捏一把汗，看不懂这个坚韧的女人到底扛着什么。
有时竟会从心底涌出一股，想紧紧搂住她的冲动，两个人也好都能停一停，想一想。
他拉琴有个习惯，左手不一定要和演员一样，音符如果一样，很难听。拉快板只能裹着走，演员唱一个音，他就拉两个音，托保随带，他觉得左手跟演员不一样没关系，只要右手步伐整齐，记住多少句，在最后一句找齐，正拍，往里拉，齐活，但并非所有人都适应这种习惯，尤其是角儿。
“‘听他言吓得我浑身是汗’这段，旦角儿西皮流水比老旦、花脸的流水要慢，除第二句‘十五载到今日才吐真言’
是过板起唱，其他各句都是板上起。这种在全段里碰着板唱多于过板唱的流水很少见，你在这地方用点心。”两人还在磨《坐宫》，听她对细节这么一嘱咐，秦学忠愣了一下神，角儿这意思很清楚，不要欺负人。直到拉西皮流水板的《锁麟囊》，托腔时，他特意熨帖她的气口顿挫，拔倒刺似的想把症结剃出来。
“调门起低了吧？而且跟得我很不舒服。”她停了下来，很严肃地问他，但架势依旧摆着。
“你今天唱得不太痛快，是不是受凉了，嗓子是风火衙门，我要跟着你的状态定弦。”见他一番关切后，云盛兰没再说什么。她的嗓子尖亮有余而低柔不足，从刀马旦改唱青衣会吃亏。秦学忠愿意帮她蹚这条路，所以随着她渐入状态后，他特意在小垫头上做了些变化，用连弓、快字填补空腔。
“能不能别在我的唱腔里加这种垫头，容易乱，另外你跟得我太紧了。”她发髻下渗出的汗珠接二连三地朝下滴淌，皱起双眉的样子令秦学忠心疼了一下，他一时没对答上话，“我不是让你去听巴赫吗？他的音乐精髓就在于中庸之道，你不能借鉴借鉴？”
“我听了，这么说吧，西洋乐所谓的板式，指的是情绪，与京戏的快板慢板不是一回事，它的节拍并没有改变……”
“你知道我为什么把徐师傅换掉吗？”云盛兰收起架势，手叉腰上，身子正对着他，一条长腿朝自己迈了一步，突然把秦学忠问蒙了。“他就爱在我的唱腔里用花字过门，又不肯随我的腔。当初看你抓腔不错，而且也不看谱，才轮给你，你是要走他的路吗？”她语透寒意，冷而发狠。
“徐师傅的花字我见识过。”秦学忠从容地把琴横着放好，轻拿起垫在腿上的毛巾，擦拭着酸胀的手，不再碰触她追问下的眼神，“他的技巧说好听了，像珠滚玉盘一样，华丽，漂亮。
说难听的，就是贼，我们做晚辈的，无从指摘。你的嗓子尖而单，他在有意丰富你的情绪。过门是琴师的领域，他怎么选择，有他的道理，不见得你就都对。如果完全随腔，那不变三弦拉戏了？”
“你跟得我太紧了。”她无意再争辩下去。
“嗓子就像猴皮筋，不抻即回，调门的高低，琴师自有把握，况且我们都是根据你的状态和自身条件来定调，所谓衬托垫兜，针芥相投，我不失职。需强需弱，不能死板随唱。”
“我说！你跟得我太紧了！”
她的声音如排山之势的阵阵鼓浪般，在练功房里反复游荡。以前总听旁人说起，这是秦学忠头一次真见到演员翻脸，他不确定楼道外是否有人能听到，更无法确定的是，这句“你跟得我太紧了”到底是什么意思。
走之前，云盛兰独自收拾东西往包里填，他就站在她身后。牛仔包与丝巾、首饰盒之间产生刺耳的摩擦声，从她执拗的动作和表情上看，那分明不是在收拾东西，而是他所见过，最孤独、最沉默的一种抗议。秦学忠看得出，她身上有难处，但在她周围，分明被一种强烈的抵触力，划出了一条界线，令他进退不得。
或许是意识到自己失礼的过激反应，云盛兰当天晚上就托两个师兄来找秦学忠，意思依旧很清楚，别太往心里去。
这帮唱花脸的一向很少跟拉文场的琴师打交道，站在宿舍门外用鼻孔往里探，秦学忠狭细的身条甚至掩不住门缝的空隙。
一个国字脸师兄驼着背，瞪着一双大眼，先朝他点了一下头，又借个火儿就在门口抽起来，其实那不是抽，而是用食指和拇指捏着烟蒂往嘴里嘬。大致是说，角儿再大终归是女人嘛，不看僧面看佛面，她从没跟男人服过软，是爷们儿明天接茬过去拉琴。递完话，这帮人就进了对门锣鼓师的屋打牌去了，把他晾在门口，气不打一处来。
“明明是正大光明探讨业务，弄得却像娘家兄弟劝和似的。”他越想越窝火。
半夜，这俩师兄从对屋出来，国字脸临走前还特意敲了一下他的门，提醒他明天一早就进练功房。
“不去了。”门没开，里面传出来的话，丝丝薄薄的却透着一股尖酸劲儿，“都听角儿的不结了吗？那就没什么好排的了。”
“眼下都什么时候了，你他妈跟谁耍娘们儿脾气！”国字脸推门就闯进来，一掌把门闩上的螺丝直接弄崩了，“团里新从院上挖来一个女旦，刚过二十，工青衣，也会武旦，你能体谅一下她吗？我这算是跟你掏心窝子的话吧。”秦学忠仔细打量着他，他光用胸廓肌就能直接把自己碾死。
他有点乱了，“国字脸”所谓的掏心窝子，云盛兰的难处，以及岳少坤所说的本事，这些风马牛不相及的零碎，他从未仔细想过，跟他拉琴也扯不上关系。他的领口被揪得老高，“国字脸”右手就差攥一把铜锤，令他想起《二进宫》里的徐延昭，还有戏里那一句“我好比鱼儿闯过了千层罗网……”
清早，冬至前的珠市口，砖路蜿蜒多翘，再被刷上一层绵薄的霜气，凝结成令人疑心的镜面，像一个女人醉卧在床榻，背上铺着一层珍珠衫。院墙内外的槐树枝，枯化出一条条尖细的炭黑色暗线，交织着街巷上空的灰霾，正密谋着缝制一张凌乱的筛布，罩在秦学忠的头顶。从校尉营胡同，一直往西到粉房琉璃街，他习惯迈开双腿随意走进哪条岔路，任由脚腕去逐步适应那不令人信任的冰面。心里一绷一松的，比跟人打交道有意思多了。为保护吃饭家伙，琴师通常忌讳上肢运动。最要紧的是这种冷寂而干硬的短暂时光，令他清醒。回想这些天拧起劲来，一心闭门练琴，竟真舍掉了回练功房排戏的事，跟高个儿也没再见面。云先生毕竟是角儿，到头来耽误的还是剧团年终演出，不应该。
他麻着头皮磨蹭回到剧团，却发现院里走动的人格外少，冷硬的青砖墙外沿会支出一根熠熠耀眼的铁皮烟囱，石灰水泥地面和墨绿的自行车棚，还有财务室北面女儿墙上的扶栏雕，以及依傍着一楼行政科，于秋日里噤若寒蝉的梧桐叶，只要秦学忠一站进大门，都仿佛被糊上一层无趣的石蜡。平日泪汗交织的人际网格被涂抹干净，即便零星几个录音师，瞅他的眼神也很不自然。他感觉被拽进一座吊诡的城门，不明就里地进楼后，瞧见行政科楼道口黑板上，排好了年终演出的戏目表和人员配备，很多人已经看得差不多了，稀稀散散地议论着什么，说话前还要先瞥他一眼。
本来不管写的是什么，总会有人议论，但总不至于全院演职人员都围住楼道口。无数颗雏鸟待食般攒动的人头，黑压压地挤成一片，连回宿舍的路都被堵死了。他顺着方向看过去，直勾勾地在黑板白字上扫了一个遍，不仅没发现自己的名字，而且整日泡在家磨好的选段，全换了。云先生压轴不错，但戏份全是刀马，而且她名字后面的琴师，跟的是岳少坤。
“角儿就要能听话，肯卖命的，不是反客为主的榆木疙瘩。”终于有句话传进他耳朵里了。
他被队伍挤出过道后，正要抬腿上楼时，刚好跟何主任迎头打了个照面，她走路从来都是风风火火地扭动着髋骨，依稀能看出当年唱花衫的旗鞋步底子。没来得及打招呼，俩人已并肩错开了。但这并不妨碍她的指令锒铛入耳：“你跟倪燕唱小轴，垫场。”倪燕是谁？秦学忠不认识，也没兴趣认识，云先生肯找万金油，合情合理，大家都松快，但总该给自己一个说法吧，可当初换徐师傅，他又得到什么说法了吗？秦学忠没心思细想，他的琴不是为了捧谁才练的，回屋接茬拉自己的就是。
一进房间，积郁多日的烟灰随着穿堂风四处飘散，他拎了拎裤子，一屁股坐在钢丝床上。他现在明白，云盛兰岂止要做戏里的女皇，她是要掌控台上台下的一切。嵌在老榆木橱柜上的玻璃花棱面，将光线晃得他心烦，却懒得再起身移一下。那扇屋门刷着薄厚不匀的蓝漆，上面结有低垂的凸起漆块。随手没把门关严，风一起，门缝就“嘎吱嘎吱”越敞越大。但那明明不是风，而是兴奋的人群来回涌动的气流，如果是风，那也是人来“风”，欢腾中，他甚至能听出几分狎昵的膻味。“终于不再指望死工资过年了，吃不饱，也饿不死。‘淡远’二字，还真是好说，不好用。”秦学忠闭上嘴，下意识地摸了摸琴箱。
门还是被完全推开了，外面是一张清秀的脸，隐在楼道，满是怯怯的歉意，看着不像是经过。
“何老师叫我来找您，碰一下年底的演出。”女孩一头齐整短发，望过来的眼神发飘，她可能是被屋内缭绕的烟雾迷糊着了，看上去有点儿眼大无神的意思。她紧闭双腿，一张白纸被双手拧成卷状，文静而稚气未消的脸，里里外外都透着一股恳切的拙朴，颇有些程门立雪的心气。这股气，和楼道外那股风，格格不入，但恰是如此，得以直钻进他的心脾。
就算只找了间窄小的办公室，秦学忠也听得出，拥有一副清丽娇音的倪燕，是一块唱戏的好材料。刘团看人是把好手，这嗓子到哪儿都缺。同样唱一折程派《三娘教子》，却是另一番韵味，那是云先生踮着脚也够不到的一个地方。这丫头只小嘴一张，全有了。只是他发现倪燕的骨架很细，而且身段的劲头和眼神还差得远，在板眼上缺经验，没学活，得细磨。
“秦老师，‘将身儿来至在机房织绢’，到了‘织绢’二字，这四拍您怎么都不一样？一拍比一拍快。”倪燕两手扶膝，燕语轻吟般地问。
“你到这块儿气就没那么长了，我就有意识地给你往前拱一点。”秦学忠回答得很简练，眼皮都没抬，新人不该这么多事，没规矩。
“可我师傅说……”
“是你师傅拉还是我拉？叫你师傅垫场去。”
倪燕不再说话，两人刚要重来，屋外就有人敲门：“谁在里面拉琴呢？这是办公室，下午检查卫生，练功房排去……”
秦学忠有阵子见不到岳少坤了，大戏院的演出一落幕，都说云先生的台功那是更上一层楼，岳少坤也就趁势跟进各大机构内部系统演出，和团里其他精英一样，都不会在过年前后出现在大院儿里。这期间，团里还给他调了一间朝向好的两居室。偶尔几场大型演出才派人把他接过去，若是重头戏在后半场，直接一切两开，岳师傅只坐镇大轴。整天跟着秦学忠的，就只有倪燕一人了，三番五次地找他聊戏谱，谈唱腔，找神气。她的天资真是好，就像是一棵嫩竹，通亮，干净，还有些小聪明。而且嗓子从不过分追求满宫满调，总爱欠着点。每每出了岔子，只要他脸色稍变，她就会轻咬舌尖，用手拨弄着裤线，让人张嘴说不得。“壶冰自洁中无玷，镜水非求下见鳞”，他觉得可能说的就是倪燕。时间久了，在秦学忠心里，倪燕这面清水，是什么意思，他当然能猜到。
掩藏在薄薄的冰面下，那纯真轻盈的青春朝气，谁又能不被吸引。但他总会想到云盛兰，那是多么炎烈的一团火，这根弦他不敢轻易再碰。
过年的喜庆气氛，跟枯旧院墙外此起彼伏的爆竹声一样，都浸不透秦学忠的心。剧团大门口，二踢脚崩向夜幕，像是呼应着漫天星空。女孩们对过时的玩意全无兴趣，倪燕去师姐家串门吃年夜饭，说好给他带夜宵回来，他才得空在屋里喘口气。写字台上盛满水的白瓷茶杯，被振动出细微的水波纹，靠着冰凉的床帮，电视里正在播春晚，演到戏曲联唱，他还幻想过有朝一日，能跟云盛兰一起走进央视演播大厅，或者也陪她上个春晚。这个念头再次一晃而过时，秦学忠不由得苦笑一下。有时他也会拿倪燕与云盛兰对照，一个青衣，一个武旦？这么比还不够贴切。应该说，一个是麦芽糖，一个是尼古丁，想戒掉这个瘾，就得多吃糖。这块糖，又黏又糊嗓子，当然比不得尼古丁的魅力，但至少他能掌握得住，他吃得起。问题在于云盛兰至今没给他一个准信儿，严重影响了自己吃糖的决心。想得太深，有人敲门他也没听见。
“老秦在吗？喝一杯吧，你出来还是我进去？”是岳少坤，秦学忠心里被什么东西坠了一下。
“进来吧，不过我这没酒。”他赶紧理了理衣裳，把折叠的桌子支了起来，错个身让高个儿坐到里面的床沿上。
