登陆注册
8066400000025

第25章 串门杂忆(记黄宗江)(1)

“你住哪JL?--‘三不老胡同’吗?那你骑车朝东,一直走到有垃圾筒的地方,再朝南拐,过三个胡同El,就又看见垃圾筒,再朝东一直骑到柳荫街,稍微往北一点儿,对了,那儿也有一组垃圾筒……就到我家了。”--这是七√\年前,我第一次要登门拜访时,黄宗江在电话中给我的回答。

他住在一个大杂院最西头的小跨院里,三间小北房,再加上一间后盖的小西屋。大杂院当年可能相当气派。于是,在他书房兼卧室的墙壁上,便挂着俞平伯给他题的“焦大故居”横幅。我随意问了一句,他便洋洋洒洒讲了起来,讲他如何考证这所大院可能是曹雪芹心中的“大观园”的模型,而这个小跨院则可能是焦大的“下处”。我平素对这些“陈芝麻烂谷子”颇有兴趣,便也跟着东一榔锤西一棒子海聊开来。临近中午,急黄宗江80年代初期到作者家串门忙告辞,他在左弯右绕送我出院时,复又指指点点--某处可能是柳湘莲当年“做场”的戏台,另外一处的栏杆,可能被尤三姐神驰心往地凭靠过……此后,我就逐渐开始串门“。串门”,北京土语,闲来拜访的意思。当然,这得有几个条件:一是住家得近,没听说家住鼓楼跑到天坛去串门的。二得关系密切、脾气相投。其三又有一个辈份儿问题,平辈儿之间可以随意来往,老辈儿“串”晚辈儿更没问题,惟独反过来就不合适了。出乎意外的是,但就在我初访之后没几天,他趁一次去民族文化宫看早场戏之便,邀我一道骑车前往,并顺便到我父母的家拐了个弯儿。我懂得此行含意,既对我登门求教表示欣赏,又不失长辈的身份。他处事待人,真是恰切之极。

故居区和“梨园骑士”

跟他熟了之后,黄宗江经常赞美自己的住地“:咱们这一片儿,什刹海前后左右这一片儿,简直可以开辟为故居区!如今已有的,如宋庆龄故居和郭沫若故居,再过20年,说不定又有萧军故居、叶君健故居、侯宝林故居、风子和沙博里的故居、冯亦代故居……当然,最后还有--黄宗江故居……”说到这里,他开心地笑了。后边的这些故居,绝大部分是大杂院,颇不合传统意义上的选址标准。但是也怪,这些文化人的主要业绩又多是在大杂院中做出的。黄宗江曾在《我的芳邻侯宝林》一文中说过“:我俩一见面话就多,一多就憋不住,然后一起上街,又一起回来……”生活条件上的简陋,他们安之若素,他们经受过战争和贫穷的考验,终于迎来了人民的共和国,他们要为共和国做些实事,更何况有千千万万老百姓在居住方面还远赶不上自己呢?

黄宗江也曾谈到所谓的“梨园骑士”--是指专业戏曲工作者中,够了一定岁数、又够了相当身份、但仍然坚持骑自行车去剧场看戏的人。黄讲过他骑自行车去剧场看戏的“故事”--因为散戏后要参加接见,常常一耽误就半个多小时,等出得剧场一看,存放自行车的地界空空如也,看车的也没影儿了……后来再打听--敢情自己的车子被锁进某问房子。

这时真是叫天天不应,叫地地不理,想撬锁又不敢。只得乖乖地搭乘公共汽车回家,第二天晚上虽不看戏,也得照旧前来取车,还得先听一顿数落……黄还讲过“,梨园骑士”人数众多,最出名的似乎是三个:在他之前有吴祖光,在他之后有李超。

“三栖剧作家”和待客三法

刚认识他的那阵儿,黄宗江正以“三栖剧作家”名世--足跨电影、话剧、戏曲三界,家中经常宾客如云。尽管房间狭小,又分身乏术,居然毫不发愁。办法有三:

一日“梅兰芳法”。凡是50年代到过护国寺梅宅的人,都能领略到梅先生在待客时的那种优游、礼貌的大家风范。笔者的母亲50年代曾多次访问梅宅,每次都是高朋满座,然而梅先生却从容不迫,他能把每个朋友都招呼到,并且无论从哪个角度去看--梅先生一举手一投足都是那么好看,都像在戏台上一样。黄宗江大约从中也悟到了真谛,他的外屋时常可以坐十几位宾客,他从容地里屋外屋来回走动,甚至对着板墙(那边的客人)谈笑风生……二日“洛克菲洛法”。初听您或许纳闷儿,美国巨富怎么出来了?再细问,敢情是故意谐音,原文是“以客待客法”。客人实在来多了,黄就要把他们分一分类--比如同是电影界的,就请他们坐在一块儿,想必话就能多一些。碰上思想活跃的,就请他代为组织,把不同门类者聚拢到一起,展开横向交流……有时采访的记者来多了,就拿出以往被采访发表的文章复印件,分发下去……

三日“狗不理法”。如果时近开饭,黄经常高呼一声“:凡骑车来者,请排成一路长队,地安门去者!”原来,天津“狗不理”饭馆在北京地安门开了一家分店,生意也还不错。黄宗江看中它的方便和快速,大家骑车出巡就餐,然后骑车“打道回府”。

吃包子时只许饮啤酒,为的是保证途中安全。

不务正业与喜结正果

在一般人眼中,黄宗江能在电影、话剧、戏曲三个领域“跳来跳去”,左右逢源,实在令人羡慕。但是长期以来,在他的同辈和师辈中,也“冒”出过一些关于他“不务正业‘的批评。面对这些”压力“,他只能默默走自己的路,他曾私下慨叹”:我的正业,其实恰恰在那’不务正业‘当中。“如何估量他的今天?用”三栖剧作家“来概括已经不太合适,事实上他现在”杂“得可以笼括影、剧、戏、视,连《人民日报》召开散文艺术研讨会,也专门请他参加。如今的他,实在堪称影、剧、戏、视、散文诸多方面在艺术本质上的”研究比较家“。他所搞的,实际是一门新兴的边缘学科。黄宗江凭借它,无论上下左右、古今中外,全都能一头钻进去,又忽地跳出来,所到之处,常能赢得一片彩声。无论走进哪一个领域或哪一个层次,人们都非常希望能听到他那别具一格的发言--他的外貌已经说不上英俊,也没有拿出演话剧时留下的舞台腔,他能感染听众的,就是那杂而又专的学识和那浓而又深的感情,这学识、感情一经咀嚼,又常常体味到一种深刻。不是理论家所常有的刻板式的深刻,仍然具有事物本来面貌的复杂和生动。他实在是现实文艺界中少见的一个,少见就在于能够到处给人启迪、给人愉悦,然后又和大家一起共享。

同类推荐
  • 白山诗歌

    白山诗歌

    白山诗歌,多是我过去一年在中央党校学习时所作,在那里我学到很多的知识,更重要的是有了写诗的安静和感觉。
  • 没有爱到不了的地方

    没有爱到不了的地方

    本书为“生命感悟丛书”之一,本丛书的几位作者均为《读者》杂志签约作家、教师,都在多家媒体开有专栏,并有散文被选作全国高考和部分省市中考作文或现代 文阅读材料。为了孩子,为了未来,让我们心手相连,筑起一道真爱长城,终有一天,天使的笑声,会扶五彩云霞里,声声传出。
  • 机智老爸机灵儿

    机智老爸机灵儿

    爸爸课实用读本《机智老爸机灵儿》主要呈现的是一个作家父亲的生活体验和教育体验。在表现形式上,刻意选用较自由的手记体,似小说,似散文,似随笔。初看似乎杂乱,但在这似那似中,充分展示出其独具的文学才华以及极富参考价值的教育思考。幽默机智当然是《机智老爸机灵儿》的最大特点之一。不管从何页开始,读者获得的最鲜明印象都是:这家伙,挺机智,很幽默。不管碰到什么样的情况,这位老爸总可以“机智”起来或“幽默”一嘴,使事情具有积极的、正面的影响和作用,从而使老爸嘴里的“少爷”也“机灵”起来,长此以往,“少爷”想不是“机灵儿”都不成了。
  • 幽幽的紫云英

    幽幽的紫云英

    “天地有正气,杂然赋流形。下则为河岳,上则为日星。于人曰浩然,沛乎塞苍冥。”每当吟诵这首千古传颂的《正气歌》时,浑身总是有一种不可征服的凛然之气在回荡,眼前也就会浮现出七百多年前的民族英雄文天祥那威武不屈的高大身影。
  • 鸟眺望的地方叫作远方

    鸟眺望的地方叫作远方

    本书是一本潘云贵个人作品集,精选了几十篇潘云贵创作以来最具代表性的作品。作为90后代表性作家,潘云贵的文章着墨于青春,把属于这个年龄的生活的精彩表露无遗,有人说青春是残酷的,但是潘云贵笔下的青春是温暖的,当你感觉青春令人窒息时,不妨读读这些美文,谁让他是最精湛的心灵治愈系高手呢。
热门推荐
  • 清纯佳人:我们恋爱吧

    清纯佳人:我们恋爱吧

    什麽她的初夜只值一千五百万?什麽道理?这个男人到底是谁?趁黑打劫就闪人?世界上有这麽好的事情吗?好!一千五百万?我要你整个纪氏家族!第一次的偶遇上天已经给他们种下了缘分的种子,三个月后的相遇令他们产生了丝丝的感情,可是没想到缘分弄人,上天让他失去了他和她的所有记忆,他陷入了无限的低沉当中,根本无法想起,她殷云一定会让这个男人记起他的爱!
  • 幽蓝色的传说

    幽蓝色的传说

    “飒风四起,万物俱尽”关于那巨大身影降临的预言终究,还是实现了。
  • 德国大冒险(环游世界大探险)

    德国大冒险(环游世界大探险)

    莱恩又和他的伙伴们来到了德国柏林,经过二战洗劫过的柏林饱含历史的沧桑,几个小伙伴也在这里开始了乌烟瘴气的生活。德国又会是什么样子呢?他们在不知不觉中闯入了黑森林,原来这里曾是核武器的秘密研究基地!为了避免危险和意外,他们逃出了黑森林,却又遇到了一位古怪的女孩,真是一波未平一波又起。几经周折,他们竟然有幸参加了这里的啤酒节,真是喜出望外。可是事情交没有到此为止,他们遭遇了惊魂一刻……
  • 二次元里寻找幸福脑子一定出问题

    二次元里寻找幸福脑子一定出问题

    当一个人穿越到游戏或动漫里会怎么样?额……这里不是说wow那样战斗类游戏,而是galgame,也即美少女游戏……
  • 天生的枭雄

    天生的枭雄

    从小被人抛弃却嗜血的小芷若被一个杀人不眨眼的顾墨抱回家,这是碰巧还是缘分。是什么,让长大后的芷若变成了冷艳的女杀手,掌控着一方大权。
  • 北郭集

    北郭集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生虐夫:娇妻似梦

    重生虐夫:娇妻似梦

    她,是A市首富千金大小姐,争强好斗不服输。她,是宰相府不得宠的小姐,宽容磊落不争宠。他是市长的儿子,他是不得权的皇帝。强强对决,弱弱联合。却因喜央牵错了红线,上演一双穿越千年的爱恋。他说不管你是脑子进了水,还是来自千年以前,以后只有我能欺负你。他说我愿为你割舍后宫佳丽,甚至放弃天下,四海为家,只有你能一直陪在身边。娇妻似梦,萌妃莞尔。两个女人重生虐夫,么么哒。
  • 法则奥秘

    法则奥秘

    一个少年的传奇故事,一切阴谋的设定看看主人公怎么样的逆袭,掌握法则打造自己的一切
  • 鹿不平凡最后晗笑离开

    鹿不平凡最后晗笑离开

    一次挫败,前男友的出轨,使她变得坚强。她将一切精力都放在工作上,可是,命运喜欢捉弄人啊,那次巧遇,改变了她的一切。一次意外,他忘记了她,她第一次觉得心痛……他们是否会坚持下去?还是……晗笑离开……
  • 从修真界归来

    从修真界归来

    地球人的欲望比灵气更牛逼!林朗从修真世界意外回到灵气近乎枯竭的地球,一身道行全无,以为修行之路断绝。但他发现,没有灵气也能修真,利用人类的各种欲望可以修炼无上大道!名利场、权力场、风月场,红尘凡人追名逐利的地方,也是林朗的修真之所。既然无法放下红尘中的种种欲望,那就在欲望中奋斗,追求财富、权力、美色,享尽世俗间的一切美好,成就欲望大道!赚钱、泡妞、被妞泡、治病治人、出名、装逼、杀人……这一切在欲望驱使下的行为都是在修真,这条痛快的修真之路颠覆了林朗对修真的认知。