登陆注册
8065300000025

第25章 小说的公式

但一个人毕竟有他的“命定”。任何人都不能越过他的“命定”,不管他对生活和生命多么贪婪。他只能是“这一个”,他只能在“命定”的圈子里打转。这是上帝也好、自然也罢,对全部生物、包括人在内最根本的制约。一到宁夏落户,连劳改劳教都没能离开宁夏(有不少人被送到青海新疆更偏远的地区)。从19岁到花甲,40余年来我也在此住惯了,即使有机会跳出这个圈子也不愿跳了。佛家语说“心安即福地”,好像我只有在这里才“心安”。我也曾在巴黎和纽约住过不算短的时间,还游历过世界上一些风景优美条件舒适的地方,但我并不觉得那里是我的“福地”,因为在那里我不能“心安”。制约竟然会成为一种幸福!这话只有经历丰富的人才能体会出其中滋味。这全然不是什么通俗的“爱国”二字可以包容的表现,确切地说不过是一种“造就”。

我不愿说这种“造就”是悲剧,宁愿说是一出喜剧,因为最终回顾起来我会一笑置之,同时也使我现在对任何事情都抱着无可无不可的态度。宁夏人民出版社是我第二家乡、也即“福地”的出版社,社长和编辑都是我的好友,承他们抬举,说要编我一部小说集,于是我说你们要编就编好了,只要卖得出去。有人说我办镇北堡西部影视城是“出卖荒凉”,而我写小说是“出卖痛苦”,这是用商品经济的词语来评价文学了。在目前,这的确还是很时髦的用语,无可非议的。不过“,痛苦”其实就是生命的感知,因此更准确地说写小说应该是在“出卖生命”吧。也就是说,“出卖痛苦”并不是让购买者痛苦,而是让购买者得到一种生命的感知。能感知到痛苦其实也是一种幸福,和制约也是一种幸福一样,因为那实际上是个体生命的体现。我想,这大约就是文学的积极性所在,也是悲剧比喜剧更为动人的原因。所以,请您拿着这本书的时候,注意手中并不是普通的纸张,如果您留心,那里面有血会淌出来。

这篇小序是在我写另一部长篇小说中抽空写的。生命就这样地过去了,而且生命很贱,书价虽然涨了,但您仍然随便在哪个书店书摊上都可以花点钱买到生命。

生命,即使是曹雪芹、鲁迅等大师的生命,好像都永远是一种最便宜的商品。

同类推荐
  • 开国帝王的大谋略

    开国帝王的大谋略

    本书通过历史事实,不仅详细地阐述了开国帝王的雄才大略、高瞻远瞩、深谋远虑,而且更着重介绍了这些开国帝王在用人、纳谏、理政、变革、决策等各个方面的巨大智慧。
  • 被召唤的传统:百年中国文学新传统的形成

    被召唤的传统:百年中国文学新传统的形成

    本书主要研究百年中国文学的“传统”,内容包括:中国文学的创造机制及其现代意义,外来文化资源与中国新文学“传统”的塑形、现代体验与中国新传统的形成、被误读的新文学传统。
  • 和幸福捉迷藏

    和幸福捉迷藏

    包容了大悲大喜的感动、关爱呵护的温暖、昂扬向上的感奋、回味无穷的哲思、人性力度的张扬、文清字丽的愉悦;在内容走向上更加关注人心智的成长,关注人精神的慰藉,关注人价值的实现。阅读《文苑精品书系:和幸福捉迷藏》,不仅会使你超越生命的长度、拓展心灵的宽度、增加灵魂的深度,而且会使你发现,蓓蕾初成、芙蕖临波、秋英染金、梅映雪香,生命在其中,美得像一场花季;红光暖尘、日影横江、风驰萧萧、雨洗新色,生命在其中,美得像一幅图画。
  • 风景无价

    风景无价

    《风景无价》是姚岚的第二本散文集。收录了她近十年间的散文随笔作品80多篇,这些作品都曾见诸报刊。分成六个单元:风景无价、善待生命、最高境界、流水与梦、芝麻飘香和紫薇花开。
  • 记者札记

    记者札记

    《记者札记》是作者对1978年到1987年任《光明日报》记者期间新闻业务的自我剖析。本来记者你我,大同小异,并无可记之处。但这里有两点特殊。一是,这九年正是新中国历史由低谷到复兴的一个转折期,所记的人物、事件、思想都有特殊的时代印痕,可资参考;二是,这九年作者以大报记者身份处于最基层的记者站,又是初出茅庐,深挖细采,绞尽脑汁,有一些特殊的收获。几篇作品得奖也在这一时期。这一本书原名《没有新闻的角落》,本意是一个记者在不大出新闻的地方,如何抓到新闻。该书1990年出版后,曾先后再版、重印13次,影响较大。归纳出的一些法则、警句也广为流传,如“出门跌一跤,也抓一把土”,“三点一线采访法”等。
热门推荐
  • 天下皆风

    天下皆风

    这个世界很乱。位面与位面交叠,碰撞,弱小的位面被吞噬,而强大的位面则更加强大。然而万物轮回,周而复始乃是天道,任何事物都是物极必反。在混乱无比的各个位面中强者无数,危险重重,谁能将混乱整治,重新理顺秩序?一个普通的乡村少年何风因为机缘巧合竟被传说中的空间神器选为持有者,踏上修道之路,他到底该如何整合这个混乱的世界?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 噬神魔刺

    噬神魔刺

    十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。我,就是那游走在黑暗中的无名英雄----穆林。读者交流群:323962960。收藏本书的朋友,请在书评区留言,谢谢!!!!
  • 神秘星球历险记

    神秘星球历险记

    本小说读者请不要抱太大希望,因为我是第一次写,只适合消遣作乐。简介:一次奇异的变性之旅,身体灵魂的不停互换,失落的五大神器,到最后是光明战胜黑暗,还是黑暗战胜光明?
  • 大荒神帝传

    大荒神帝传

    往古之时,四极废,九州裂,天不兼覆,地不周载。女娲补天归墟,圣兽白泽出世。石皇斩金帝于无始山,百族离心,九州四海,硝烟四起。一名罪奴后裔机缘巧合降临大荒,怒杀三仙,一战成名。远古神皇,古巫圣兽,次第登场。大荒风云,谁主沉浮?多少生离死别,尽付一曲离殇洛。多少痴恋纠缠,奏响一曲红颜劫。新人新书,一起成长。
  • 慧缘佛医学

    慧缘佛医学

    慧缘佛医学是慧缘上师数十年来对佛教医学研究应用和教学的总结,有很高的研究和实用价值。 慧缘佛医学的问世,不仅向人们揭示了佛教医学的奥秘和特点,其最大的愿望是给各寺庙有志研习佛教医学的僧尼法师们提供一本完善的学习范本,也给对佛教医疗学有兴趣的各界人士提供了一本参考书,书中较详细地介绍了佛医学的来龙去脉,佛教医学神秘的特点及运用方法,并将现代中西医学理论和方法与之相结合,使佛教医疗学更趋于完善,也使之更便于学习和运用。 由于本书是向人们提供一种古老而新颖的医疗保健和养生方法,其中许多方法对很多疑难杂病具有独特和神奇的疗效。
  • 夜魅冷少,一定抓住小荧星

    夜魅冷少,一定抓住小荧星

    打个酱油被帅哥强吻,又在咖啡馆甩了帅哥一巴掌,本以为对方只是生命中的匆匆过客。谁知,这个校草不就是那帅哥吗?同校还同桌。一纸婚约让她去和不知名的男子同居,本以为是互不干涉,他喵的,跟他订婚的人咋又是恶魔校草呢?……几年后,“星星,那些明星有啥好看的?”某男黑着脸说。“那有……当然是你帅呗!”某女摇摇尾巴…………来看呆萌萝莉如何一步步萌化恶魔校草的心……………
  • 道之年代祭

    道之年代祭

    这个时代,不是修真的时代,却还是修真的话题。道种,每一个百家道派的力量之源,以这个话题而展开的一段冒险的故事。本故事不YY不主角绝对无敌,但是到了后期肯定是无敌的。
  • 鸳鸯结

    鸳鸯结

    茶与咖啡,一个来自东方,一个来自西方。本来就是两个极端,可是却又那么的相似。两者尝起来是浓浓的苦,想起来却是淡淡的香。其中,一旦懂得,会是多年以后一份难以忘怀的感觉。
  • 北洋将军轶事

    北洋将军轶事

    这本书主要选取了北洋系出身的15位将军轶事,时间跨度为晚清与民国时代。历史本是人和事的集合,事因人起,人以事存,书中所辑侧重人物言论与史实细节,体例则为史料性笔札作品。书中记述的北洋将军事迹,均收辑自近代史料、笔记丛刊、馆藏档案、口述回忆、历史传记、论著等。旨在拾遗补缺,辑残存轶,以传述人物言行,兼及晚清与民国时代的许多重要史实。