登陆注册
8065300000013

第13章 也谈“小人”

问:在中国,现在作家有没有限制?有没有出版审查制度?

答:据我所知政府并没有对出版社和刊物设立审查制度。前一时期在西方广泛报导的《废都》被禁一事,不管禁得合适不合适,至少可以说明在出版之前政府并没有对每本书都参与审查,因为那本书是在正式出版和被盗版了上百万册后政府才下令收回的。至于出版社和杂志社内部,那是每一个机构都要有的审定制度。出版社和杂志发表什么文章完全由他们自己的编辑决定,所以常常有一本书在这个出版社不能出版而在另一个出版社却能出版的情况。

问:现在中国文学的主流是什么?

答:文学就像水一样。在过去,政府已经挖好了一条渠道,文学从作家的笔下流出,必须顺着这条渠道流淌,那条事先挖好的渠道就是当时文学的“主流”。现在这条渠道被打开了,文学创作形成了一种开放的态势,于是文学就像这杯水倒在桌子上似的四处流淌,所以我也说不清现在中国文学的“主流”究竟是哪一条。

问:现在中国作家主要想说些什么话?

答:现在的中国作家主要想说他们自己想说的话。

问:你认为关于中国“文化大革命”的主题是不是已经写完了?将来还会怎样写“文革”?

答:中国的“文化大革命”是人类历史上的一个极为奇特的现象,和第二次世界大战一样,它远远没有写完。至于将来作家会怎样去写我不知道,也许还会有作家赞美它吧。坦率地说,目前我就有这样的担心。

问:现在中国在搞商品经济,人们主要关心的是挣钱,道德开始沦丧,失去了信仰,文学上也出现了“痞子文学”,像王朔的作品,你对这问题怎样看?

答“:痞子”很好,王朔的作品也很好!试想,一个几千年来被封建文化和传统意识形态禁锢的社会,群众又长期受空泛的理想和信仰所煽动而失去理智进行了疯狂的破坏,直到陷入贫困的深渊后又漠视一切信仰和道德,这种状况用什么才能突破,用什么才能重新调动起人们重建社会的积极性?我认为最好就是用“money”。我给大家讲一个真实的笑话:现在中国的很多商场内部出租柜台给个体小商贩摆摊,有一个很漂亮的小姐,出售的是女式三角裤衩。她一边做生意一边吆喝“:快来买啦快来瞧啦l这三角裤衩可不是一般的裤衩啦!这是药物裤衩啦,专治各种妇女病啦j总理还给我们的发明题过词啦i”总理当然不会给女式裤衩题词,而商场内人来人往,还有经济警察巡逻,却没一个人出来阻止她。如果在过去,她早就会被抓进公安局,以“污蔑党和国家领导人”罪名判lo年徒刑,而现在,在商品市场经济的冲击下,首先这说明了森严的政治等级观念在人们的脑海里已经开始淡薄,任何人,包括政治领导人头上都再没有神圣的光环。第二,在过去,妇女的内裤是不能在大庭广众中展示的,这种衣物洗了后都必须晾在人见不到的地方。这是中国几千年来的“taboo”(禁忌)。而在商品市场经济中.所有的东西都简单化为“商品”,女人内裤也再不是什么让男人看了会倒霉的秽物。除了“money”,有什么能这样有力地冲破古老的“taboo”呢?第三,过去商店里也出售女人裤衩,但那都是放在妇女专用品柜台,因为没有一个女士愿意在男人面前购买自己的内衣,这会使男人产生丰富的联想。而现在,在商品经济面前,千百年来男女之间的“大防”也开始崩溃,漂亮小姐出售裤衩和妇女们购买裤衩都成了正常的商品交换。如果继续分析下去,还可以有第四第五第六等等,我想只分析到这里就足能说明中国今天的变化。所以我是非常乐观的。人们从不着边际的理想和信仰跌落到现实后,失去的理性一定会逐渐恢复过来,经过一段混乱的无序状态,在商品经济发展到一定程度,人们就会有重建社会秩序和道德的强烈要求。那时“,痞子”也会自觉地修养成“绅士”。

问:听说山西有一位作家写了一篇作品,反映地方官员的腐败,可是马上就有官员控告他,这个作家的命运如何?

答:是的。这部作品名《天网》,最近还拍摄成电影,并获得电影大奖。是听说有山西的官员去法院告他诬陷,不知法院受理了没有。

问:现在的情况怎样?

答:告大概还在继续告,但电影也在继续映,书仍然继续有人读。这说明现在官员想抓作家已经不那么容易了,至少要经过一定的法律程序,而在过去,官员想抓就抓,根本不需要这么麻烦。.问:在中国你是首先写性的作家,你认为关于性的文学和对性的研究还能有什么深人?

答:我当然认为“性”是很好的,没有“性”便没有人类,不过我还是想说我并不是写性的作家。我主要想写的还是政治,我想通过男主人公失去性能力来反映政治对人的迫害能给人造成多大的伤害,也许这个切入的角度比较别致。至于文学作品中写“性”,我看永远不会深入到有写完的一天。但文学并不研究性问题。研究性问题是性学家的事,美国一位性学家最近就完成了很有成效的关于性的研究,这位性学家名叫海特(Sha|iHaite),她的《性报告》在中国已经全文出版了。

问:听说你又从事商业,为什么?这对你的文学创作有影响吗?

答:中国有个专业作家制度,就是说一个人只要取得了专业作家的资格,不管还写不写,每月都可领取固定的工资。这其实对创作并不是件好事,首先它将作家和社会及群众逐渐分离,二,作家也会逐渐懒散起来。我同时从事商业活动不过是想使自己的生活内容更丰富一些,能与社会的关系更为密切。我以为,这对我的创作是有好处的。譬如,如果我不从事商业活动,我便不能发现我刚刚说的卖女式裤衩这一现象里有深长的哲学内容。其实那个现象就是我新的长篇小说中的一个细节。

问:你在长达22年的劳动改造时期,是什么力量支持你活下来的?

答:没有什么神秘的力量,也不是自己有什么崇高的理想或信仰,实际上不过是人本身具有的生存欲望。人的生命力是非常强大和旺盛的,强大和旺盛得出乎人自己的意料。我想这从第二次世界大战中的犹太人身上也可以看出来。

问:我曾经在中国武汉工作过4个月,在那里看不到一份英国报纸,到北京后才能看到。那时对我来说英国报纸成了我最珍贵的东西,请问你在劳改营中什么对你是最珍贵的?

答:食物!在那时报纸从来没有在我生活中占有任何地位。这就是挨过饿的人和没有挨过饿的人的区别。

问:你们中国有悠久的历史,有丰富的传统文化道德,而今天都遭到破坏,你们现在准备做什么?

答:我们中国是有悠久的历史和深厚的传统道德文化,但那些道德文化中也有很多违反。人道的东西、不合理的东西和不利于我们进步的东西,所以才发生了一场革命。但那场革命却把洗澡水和孩子一齐倒掉了。我们现在要做的事就是要把孩子拣回来。

问:BBC想到中国去制作一部系列电视片向英国观众介绍你们中国的情况,你对此有什么建议?

答:我想,当今世界,大概只有中国的变化最为巨大。如果只拍摄今天的中国,西方的观众也许还看不出有什么奇特的地方,还会以为仍然比我们西方落后得多,所以我认为电视片中必须有中国昨天的面貌来进行对比,这样,西方的观众从明显的反差中才能真正认识到中国。

问:我是伦敦监狱的典狱长,我想问你对吴宏达事件怎么看,关于中国的人权问题,你有什么看法。

答:今天是美好的一天,蹲监狱的人和管监狱的人坐到一起来了。首先,我们应该肯定,人类社会的监狱都是黑暗的,监狱就是社会的负面;失去人身自由后便没有什么愉快可言。西方很多电影电视文学作品也对自己国家监狱的黑暗面有所反映,没有一个国家能保证自己国家的监狱是一片光明。我认为这种情况很正常,因为如果监狱和天堂一样,便起不到惩罚的作用。这里最关键的问题是:把什么样的人投进监狱?在中国,过去曾把许多无辜的人送进监狱或劳改农场。现在,我不能保证说中国监狱里没有一个无辜的人,但能肯定这种人已经极少。在中国法制逐渐健全的情况下,一般来说无辜的人都能通过法律程序进行申辩,而过去没有一个中国人享有申辩的权利。我认为吴宏达先生如果多调查这种变化也许会更符合中国社会的现实。至于说到人权,作为作家,我主要关心的是人类的前景,我绝不是仅仅关心中国和中国人。现在,我想说的是,大英帝国在二百多年前就曾派过大使到中国去要求建立正常的通商关系,使两国能够友好往来,但中国皇帝却从中国的“王权”观念出发,非要英国大使和中国官员一样对他行叩首礼节,而英国大使从他的“王权”观念出发拒绝这样做,因为英国官员见了女王也不下跪叩首。你能说他们是哪方面错了吗?哪方面都没有错.因为他们都是根据各自的观念行事的。就为了叩首不I】lI首的问题,英国大使在海上漂了一年多见不到中国皇帝,最后快快而回,终于引起了一场不愉快的战争。在英国大使来中国的时候,全英国商人欢欣鼓舞,曼彻斯特的纺织商以为全中国4亿人如果都穿英国纺织的布他们便会供不应求,完全不用发愁市场的销路;一个伦敦的餐具工厂的商人计算4亿人都用刀叉吃饭,他肯定要发大财,于是贷了大笔款投资扩大设备,可是这一切美好的愿望都落了空,餐具商人破了产,中国也遭受了巨大的损失。为了观念的不同,东西方两个大国失去了一次非常良好的交往机会。目前,中国不仅早已放弃了叩首礼节,而且在被禁锢了几十年后又开放了的今天,中国人极力想拥抱全世界。在中国,正在学习英语的人大大超过整个英国的人口;中国向西方已经学习了很多东西,甚至包括管理酒店的经验,中国正努力和西方的经济“接轨”。但在这个时候,西方却重复二百多年前中国皇帝的做法,非要中国适合他们的“人权”观念,而中国又要按自己的人权观念行事。西方的人权观念是适合西方的,中国的人权观念是适合中国的。我非常担心,这次是不是又会为了观念的不同而再次失去交往的良好机会呢?我以为,东西双方最好是把观念先放在一边,重要的是善意的交往,相互在平等的基础上通商,其余的事慢慢来说。在经济接轨以后,别的方面也会有变化的,双方都会逐渐接近,相互获得更大的进步。

同类推荐
  • 行读的快乐

    行读的快乐

    本书收录了作者在企业任职时期在国内外游历的40余篇散文,如秦淮河、成吉思汗陵、香格里拉、湘西边城、独秀山、美国、俄罗斯、罗马、荷兰、法国等国家和旅游目的地,文字大多以记事抒怀咏物为主,也不乏对一些重要历史人物和历史遗迹的评价,能够从侧面反映作者的人生态度和价值趣向,对读者有一定的启示意义。
  • 趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    趣味罪行揭露(侦探趣味推理故事)

    这些作品集探案和趣味性于一体,汇集了古今中外著名的疑案、迷案、奇案、悬案、冤案等近百篇,其故事情节惊险曲折,探案英雄大智大勇。阅读这些侦破故事,不仅可以启迪智慧、增强思维、了解社会、增长知识,还可以学到自我保卫、推理破案的常识,防范日常生活的不测。
  • 现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌鉴赏

    现当代诗歌,是一种相对尴尬的存在,它缺少了古典诗歌精致的格律美,不再被人们从蒙童时代便熟纳于心,随时引用,成就一种出口成章的悠然。现当代诗歌的自由体,使人怀疑诗歌到底是否还是诗歌,或者仅是一种占据着这个名词的新的物种。然而,走过这沧桑的百年,穿越那参差不齐的诗行,我们不禁为那些幽深的情感和思虑所打动,它们脱去了格律的桎梏,却依然营造着诗意的氛围,展示着诗人们超越现实的情怀。
  • 贵平吟草

    贵平吟草

    主要包括:无题;登庐山感赋;清明扫父墓;寻诗;七回乡偶书;重走砍柴路;重游黄龙寺;三过双井村(三首);读《石湾诗草》(两首);一二怀乡;赠妻;修江月夜等。
  • 萧红作品集(三)

    萧红作品集(三)

    全屋子都是黄澄澄的。一夜之中那孩子醒了好几次,每天都是这样。他一睁开眼睛,屋子总是黄澄澄的,而爷爷就坐在那黄澄澄的灯光里。爷爷手里拿着一张破布,用那东西在裹着什么,裹得起劲的时候,连胳臂都颤抖着,并且胡子也哆嗦起来。有的时候他手里拿一块放着白光的,有的时候是一块放黄光的,也有小酒壶,也有小铜盆。有一次爷爷摩擦着一个长得可怕的大烟袋。
热门推荐
  • 无上神尊

    无上神尊

    修真界巅峰存在的林帆被逼自爆,灵魂重生在一普通家庭中,且看他如何站在世界之巅
  • 傲破天玄

    傲破天玄

    天才杀手萧轩然被逼跳崖,谁知竟穿越到通灵大陆萧家的废材少主身上,并遇见了两位玄界公主,从此成功摘除废材之名,笑傲九天……
  • 女配逆袭之exo别怪我

    女配逆袭之exo别怪我

    “呃…头好痛,这是哪里?好大一股药水味,医院吗?”“小雅,你醒了,太好了,还有哪里不舒服吗?”“我这是怎么了?”“你………”【好奇接下来吗?那就点进来看看吧!这本女配逆袭,很有趣,虐心,伤感也有开心,快乐】
  • 魂武魔神

    魂武魔神

    远古魔、神损落,灵魂碎片洒遍人间,传说得碎片者可得永生之法。时代变迁,永生者破虚而去,追寻大道,欲成神魔。血脉遗存,化神、魔之魂与肉体,传承万物之神通,只为一线永生之机,追寻先祖之脚步。
  • 重生之红颜祸水

    重生之红颜祸水

    她是杀手鬼灵,得到一次意外重生在了古代让她可以重新活一次认识了帝王,可她却不知,自己又进入了皇宫成为了他的妃子,两个人一次次的擦肩而过
  • EXO之谢谢你把我改变

    EXO之谢谢你把我改变

    “我恨你们!我哥做错了什么,他也是为了公司,你们怎么能这么对他,我会报仇的!"-------"婉勋,你误会了,真的不是我们!“--------”婉勋,不要相信他们,你还有我,我们一定会报仇的"--------"婉勋是无辜的,你这样对她有什么好“----------”因为我喜欢她,我能给她幸福,而你们!不——能——!“
  • 洪荒武力

    洪荒武力

    不明白为什么来到这个混乱的世界,不得不小心翼翼艰难生活的少年,无意中卷入一场争斗中被恶人打死却又莫名复活之后开启人生的大密,踏上修炼之途。看少年如何崛起于逆境,守护自己所爱,去战天斗帝。成就洪荒的巅峰武道。
  • 荒古之上

    荒古之上

    荒古唯一者踏出那一步,前往之上的世界。天道寂灭,众生无相。举世沉沦。从此路,断了……人族,在百族之中仿若蝼蚁。举世兄弟,团结齐心,共御外侮。修炼者世界风云涌动,一凡俗之人默默走上舞台。默默走出那一道道轮回。天地的尽头,识觉的本源,死者魂归何方?生死如何定义?掀开这一层层迷雾,世界,究竟是怎样的?他,沿着浓浓的岁月气息,追溯岁月之流,逆返命运忘川。忘川三途,仙人指路。幽幽的呜咽声,举世荒凉寂灭,他要回去了。那里需要他!
  • 从前仙界也有互联网

    从前仙界也有互联网

    仙界本没有互联网,左尘说要有互联网,于是仙界就有了互联网。从网络购物起家,看左尘如何再造互联网,一步步制霸仙界!没有货源?符咒门、炼器阁、灵丹山、仙阵教,统统都是我们的附庸门派。没有物流?我们有遍布全仙界的传送阵。上至碧落下至黄泉,一小时内送达,支持货到付款。没有仓储?我们有容纳一界的须弥空间。大到洞府小到仙剑,满额满件包邮,送乾坤袋一个。没有客服?我们有仙界至尊坐镇!谁敢给我们差评!我们的口号是,我们只做仙界的搬运工!
  • 霜至夏未桃花溟末

    霜至夏未桃花溟末

    凤无溟,他是冥界的主人,掌管着世间的生死,却掌握不了他与她之间的缘分。夏阑霜,她是上古神灵,虽不管世事,但却终是逃不过她的劫。“看,下雨了。我阿娘说,因为我阿爹和她是在一个秋季的雨天,在那桃树之下相遇,在他们相遇的那一刻,那桃树竟然开出了桃花。我阿娘说那是上天的安排,所以她把我取名叫做夏阑霜。很好听的名字吧。”犹记得她与他的相遇也是在那桃花之下,一阵风吹过,卷起她的碎发,伴着飘落的花瓣消失在空气中。多年后,他们的相遇竟然成为了他千年挥之不去的梦魔。当她看着他对着另一个女子笑靥如花时,她终于相信了那司命的话,她与他是没有缘分的,她的执念不过是换来了她一人的独角戏。