作者简介
巴罗哈·内西（1872—1956 ），西班牙巴斯克人作家。他出生于一个知识分子家庭。曾当过乡村医生、面包商人，又从事过新闻工作。在他八十多年的生涯中，为后人留下了八十多部长篇小说和很多短篇小说，诗歌、剧本及回忆录。较有影响的是三部曲作品《为生活而斗争》。他是一位有成就的多产作家，作品除小说、论文外，还有一些散文。
喀拉斯醒过来，就走出了小屋子。顺着紧靠崖边的弯弯曲曲的小路，跑下树林中间的空地去。他要在那里作炭窑的准备。
夜色退去了。苍白的明亮，渐渐的出现在东方的空中。太阳的最初的光线，突然从云间射了出来，像泛在微暗的海中的金丝一样。
山谷上面，仿佛盖着翻风的尸布似的，弥漫着很深的浓雾。
喀拉斯就开手来做工。首先，是拣起那散在地上的锯得正合用的粗树段，圆圆的堆起来，中间留下一个空洞。便将较细的堆在那上面，再上面又放上更细的枝条去。于是一面打着口哨，吹出总是不唱完的曲子的头几句来，一面做工，毫不觉得那充满林中的寂寥和沉默。这之间，太阳已经上升，雾气也消下去了。
在正对面，一个小小的部落，就像沉在哀愁里面似的，悄然的出现在它所属的田地的中央。那前面，是早已发黄了的小麦田，小海一般的起伏着。山顶上面是有刺的金雀枝在，山石之间发着芽，恰如登山的家畜。再望过去，就看见群山的折叠，恰如凝固了的海里的波涛，有几个简直好像是波头的泡沫，就这样的变了青石了。但别的许多山，却又像海底的波浪一般，圆圆的，又蓝，又暗。
喀拉斯不停地做着工，唱着曲子。这是他的生活。堆好树段，立刻盖上郎机草和泥，于是点火。这是他的生活。他不知道别样的生活。
做烧炭人已经多年了。自己虽然没有知道得确切，他已经二十岁了。
站在山顶上的铁十字架的影子，一落到他在做工的地方，喀拉斯就放下工作，走到一所小屋去。那处所，是头领的老婆在给烧炭人们吃饭的。
这一天，喀拉斯也像往常一样，顺着小路，走下那小屋所在的洼地里去了。那是有一个门和两个小窗的粗陋的石造的小屋。
“早安。”他一进门，就说。
“啊，喀拉斯么。”里面有人答应了。
他坐在一张桌子旁，等着。一个女人到他面前放下一张盘，将刚刚离火的锅子里的东西，舀在盘里。烧炭人一声不响的就吃起来了。还将玉蜀黍面包的小片，时时抛给那在他脚边擦着鼻子的狗吃。
小屋的主妇看了他一眼，于是对他说道；
“喀拉斯，你知道大家昨天在村子里谈讲的话么？”
“唔？”
“你的表妹，许给了你的毕扇多，住在市上的那姑娘，听说是就要出嫁了哩。”
喀拉斯漠不关心模样，抬起了眼睛，但就又白吃他的东西了。
“可是我还听到了还要坏的事情哩。”一个烧炭人插嘴说。
“什么呀？”
“听说是安敦的儿子和你，都该去当兵了哩。”
喀拉斯不答话。那扫兴的脸却很黯淡了。他离开桌子，在洋铁的提桶里，满装了一桶烧红的火炭，回到自己做工的地方。将红炭抛进窖顶的洞里去。待到看见了慢慢地出来的烟的螺旋线，便去坐在峭壁紧边的地面上。就是许给自己了女人去嫁了人，他并不觉得悲哀，也不觉得气愤。毫不觉得的。这样的事情，他就是随随便便。使他焦躁，使他的心里充满了阴郁的愤怒的，是那些住在平地上的人们，偏要从山里拉了他出去的这种思想。他并不知道平地的人们，然而憎恶他们了。他自问道，“为什么硬要拖我出去呢？他们并不保护我，为什么倒要我出去保护他们呢？”
于是就气闷，恼怒起来，将峭壁紧边的大石踢到下面去。他凝视着那石头落在空中，有时跳起，有时滚落，靠根压断了小树，终于落在绝壁的底里，不见了。
火焰一冲破那用泥和草做成的炭窑的硬壳，喀拉斯就用泥塞住了给火冲开的口子。
就是这模样，经过着始终一样的单调的时间。夜进来了。太阳慢慢地落向通红的云间，晚风开始使树梢摇动。
小屋子里，响亮着赶羊回来的牧人们的带着冷嘲的叫嚣，听去也像是拉长的狂笑。树叶和风的谈天开始了。细细的流水在山石间奔波，仿佛是无人的寺里的风琴似的，紧逼了山的沉默。
白天全去了，从山谷里，升起一团影子来。乌黑的浓烟从炭窑里逃走了。还时时夹着火花的团块。
喀拉斯凝视着展开在他的前面的深渊。而且阴郁地，一声不响地，对着于他有着权力的未知的敌，伸出了拳头；为要表示那憎恶，就一块一块地向着平野，踢下峭壁紧边的很大的石块去。
品味
本文是从巴罗哈的散文《山民牧歌》中节选出来的。是一篇反映西班牙山区下层人民生活和思想情绪的散文。
乍读这篇作品，也许会觉得非常平淡，没有味道。但是，当你潜下心来慢慢体味的时候，就会从中得到很大的乐趣，你会承认这是一篇优秀散文，难怪当年鲁迅先生要把它推荐给中国的读者了。
全文从表面上看是一种心绪格调的急骤转捩跌宕，从审美角度分析，这就是一种对立美，或者说是一种冲突美。
不用浓墨重彩，却能形象生动，这是与作者的艺术功力分不开的。他懂得朴素的伟大，全文没有大起大落的内容，也没有大悲大戚的情感，甚至章法也似乎并不讲究，只是平平淡淡地写来；甚至连形容词也使用得很少。可是，画面、人物，生活的情境却让人印象鲜明。
