小巷里住进一家租房户，男人蹬三轮，女人拣破烂，供着小学、初中、高中三个读书的孩子，一家人穿的是褪了色的衣服，吃的是粗粮菜饭，饭里见不上肉点点，日子过得非常拮据。母亲整理了家里的衣服，选出一包家里无人再穿的大人小孩的衣服，提着送他家，又不知道是否合适，半路上又把一包衣服提回家。第二天中午，母亲发现他家无人，就把那包衣服悄悄地放在他家门口。
晚上回家，女人发现一包衣服，看了看，拿回屋里去了。第二天，母亲发现自己穿了一次的上衫，那女人穿着正合适，三个孩子也穿上了孙子的衣服，一个个喜眯眯的。母亲看自己家放置的衣服摆上了用场，心里甜丝丝的，对我说：“你不要向任何人说，悄悄叫他们穿着。”
在那个饥饿的年代，我家坡底下的枣林，变成村里人的餐馆。每每地里回来，饥饿的人们，蜂涌似地奔进我家枣林，狼吞虎咽地吃起枣来。吃饱了，还要装满口袋。村里的有些人对母亲说：“把你家枣子，当他自家的吃，太不要脸。”母亲笑着说：“这是人饿着啦，要是不饿青枣有啥吃头。”每到人们地里回来的时间，母亲除自己不去硷畔上，怕吃枣的人看见，生怕影响人家吃枣，而且嘱咐家里的人也不要去硷畔上，咱家的人要是站在硷畔上，吃枣的人看见不好意思吃枣。母亲还是那句老话：“悄悄，叫人家吃枣。”
那个时候枣很贵，一斤红枣要卖二元多钱，要是我家的枣不被人吃光，哪年不收入两三千元。别人都怪我母亲看管不严，母亲却说：“看见别人饥饿的样子心里怪难受；想着饥饿的人们吃着香美的枣子除饥最快乐。要是过几年日子好了，我那枣子请人家也不会来吃。”
母亲没读过一天书，认不得一个字。她一辈子也说不出一句“善良，友爱”的话来，然而，她用自己的行为证明，善良、友爱原来是另一种方式，无需张扬，不需回报，悄悄最好。
父亲的声音
父亲最大的特点就是声音大，而且辽阔，有着我们走不出的宽广。
小时候贪玩。每到吃饭时，别的孩子都由母亲去找，而我的母亲从来没有找过我，因为父亲的大声音派上了用场。日子久了，就习惯了父亲的呼唤。听父亲的“呼唤”声时，我能感受到母亲站在父亲身边翘首以待的情形。我的父爱包含了我的母爱，代表了我的母爱。父亲的声音是一种双重的声音。
到我上小学的时候，每天早晨都有晨读。我还在睡梦中，就听到父亲催叫我的大而急促的声音。母亲常对父亲说：“你就不会小声点，这样会吓着孩子的。”而父亲说：“学习如打仗。”父亲年轻的时候，曾当过几天红军，有段军人生活的干练品质。他的语言里充满了军人命令的口气，再加上他的嗓门大，父亲的声音有着不可违抗的威严。因为这，我从未磨蹭过，上学也从未迟到过，这让我成了一名守纪律的优秀的学生。
父亲是一个做事认真，把任何事都要尽力做完美的人。在我们村里，和许多男人想比，父亲做的农活都要比别人漂亮得多。父亲没有上过学，吃过多少没有学问的苦。因此，父亲常常劝戒我们要学会吃苦，把学习搞好。每当我们做错了事，父亲就用他的最大的声音恶声恶气地撂给我们一句话：“真他妈的不懂事。”这难听的话在父亲大声音的重锤下深深地楔在我们的骨头里，让我们永生不得忘记。
父亲的声音也是父亲有力的武器。那时乡村里各家喂养着狗。不小心就会有狗突然冲出吓人或咬人。一般人都会拿着棍子防狗，而父亲无论到哪里都赤手空拳。如果凶暴的狗扑到他面前，父亲用大声一喝斥，再野的狗都会被吓退回去。真的神了，小时候崇拜父亲，就是因为父亲的大声音中所包含着的威风。
父亲好像一直有着用不完的精力，他保持多年的大声音就是最好的标志。许多的时候，一家人等待父亲的回来，老远就能听到他大声哼着信天游的歌声或者是和别人说话的声音。父亲的声音是我们家最有权威的声音。
父亲是八十多岁的人了，他强劲的声音穿透了他八十多岁的人生。也许是年事已高的原因，几年前开始，父亲的牙齿开始有所松动。因为不断有牙齿脱落，父亲强健的面容就少了坚强的支撑。父亲的脸上出现了不可阻挡的老相。因缺少了牙齿，父亲说话时总是会有跑风现象。声音明显地变得比原来小了许多。父亲健康状况的削弱让我们一家人都很心疼。父亲虽在我们的关怀下配了牙，但很不适应。看着父亲的难受劲，我控制不住内心积聚多年的爱变成的泪水。那刻，父亲也流泪了，我第一次看到父亲流泪。我没有听清父亲用跑风的嘴说了什么，只明白那一天我听到了父亲最小的声音。岁月的无情让父亲成了一把无芒的老剑，成了一个风烛残年的老人。
孝心的自慰
近日回了趟老家。自双亲去世后，我很少回家，即使回家，也是每年的清明、中秋、十月一和春节，那是专门为已故的爷爷、奶奶、爸爸、妈妈上坟烧纸。
每次回老家上坟烧纸，总是直去直回。虽然，有自家的兄弟姐妹叫吃了饭再走；虽然，有童年的伙伴叫上家走走，但是我还是无心在村里逗留，生怕勾起对爷爷奶奶、爸爸妈妈身影的眷恋。想起他们，心头像一股奔腾的巨流不断地冲击着我的心房。他们在人生的道路上，吃苦有余，幸福不足。把我们扶上了金光大道，他们却老了。对于奶奶的深恩厚爱，还没来得及报答，她就匆匆上路了，常让我有欠债之感。对于爸爸妈妈，我虽然尽了一个儿子应尽的责任。然而，比起父母给我的爱，只是沧海一粟，子欲养而亲不在。
小时候，在奶奶跟前长大，可能是这份情感（幼小心灵里的记忆最真挚吧）一直对老家、对奶奶有着最深切的爱。看着院子里的每个角落，熟悉又陌生。熟悉的记忆里，那几棵大树依然高高擎着，原先院子里那个被唤为“青龙”的碾子依然还在，可是那唤为“白虎”的石磨已不知去向。看着苍老的猪圈和半塌的羊圈，几份温暖从心中溢出。回忆的波涛里，闪现出奶奶脸上道道犁沟似的皱纹和腿下的那双小脚；爸爸叭哒叭哒吸烟的美味，胡子一翘一翘的给我们讲故事的神气；母亲在灶前灶后忙碌为我做饭的身影；父亲扛犁赶牛上田进地的繁忙。去了，一切都去了，唯独不去的是老屋。人就是这样，来了，走了；走了，来了。现在的我，正扮演着爷爷奶奶、爸爸妈妈的角色。离人生的尽头，已经不远了。
对于死，我早就有了准备。八年前我已自己给自己修建好了坟，而且缝好了寿衣。这正是万事俱备，只等阎王的请柬。我要自己生活能自理，自己有一份退休金，多活几天还好，如果生活不能自理，早点死了，少拖累孩子们。话说回来，怎个死法，完全由不得自己，一个人一个死法。
我一直过着贫困的生活，到退休后才有好转，虽然我酒壶常提，但喝的好酒少。后来不喝懒酒，先是西凤酒，后来喝16元一斤的散高粱酒。但比40元的瓶酒还要上口，下酒菜嘛，先是随饭是菜，后来喝酒，常买猪耳朵伴酒。按说猪耳朵下酒档次不低吧？但是上猪耳朵的量老婆掌握。分量严重不足，到达我理想的机会太少。我说老婆，你太抠门了，那点猪耳朵，刚吃出味道就空了。老婆笑着说，意思意思就行了，满足了倒没味道。我笑着说，我自己花钱，我自己买的猪耳朵，你还舍不得给我吃。到时候我无力买猪耳朵，你也管理不了猪耳朵，那时候，我还有能力吃猪耳朵吗？老婆逗趣地说，再不吃，你也算享受猪耳朵的大户，不该遗憾，应有满足感。
回老家上坟，有时跟着孙子。一次当我把一捆一捆的冥币，在坟前化为灰烬，孙子逗趣地说，你把老祖宗们推上富户的宝座，那么多的钱怎能用完？会不会增加不安全感。我说，孩子，你说的只是想象而已，我们这样做了只是敬了活人的心。其实，孝敬老人主要当老人还活着的时候。生前一口食，胜过死后万头猪；父母活着的时候，一句顺心的话，抵过死后万点泪。
百善孝为先，一个人对自己的父母好坏，是检验他人生道德的最好尺度。对老人怎样？只有老人自己最清楚。作为老人儿女的人，如果能在老人走后，摸一摸良心，敢大声说“问心无愧”就好了。
现在我们这样上坟、烧香、献食……只是一种孝的自慰，最根本的是，要在老人还活着的时候，好好孝敬老人。
亲情二章
献给母亲
伴着一声带血的啼哭，母亲，你把我降生在这片黄土地上。从此，你为我担起艰辛；从此，我人生的旅途便时时想起你温馨的叮咛。
母亲，你用香美的乳汁把我喂养得如大山般地壮实，沿着黄土地上的路标，我去跋涉外面的世界，寻找精彩的人生。
在我奔波的时候，母亲，你已渐渐苍老，额头蔓延着时光刻下的皱纹，头发如一团白雪。
……
今天，清明的雨淋湿了记忆，果园里盛开着幸福的花朵。母亲，我站在您的墓前，我感到，今生今世，永远偿还不清的，是你对我的恩情。
写给儿子
儿子，你挣脱母亲，用响亮的哭声宣告你的降生。这时，轻松的是你，沉重的是你的母亲。
儿子，你开始呼吸空气，睁开眼，世界的一切，对你来说都是那么新鲜、异样。
儿子，你躺在母亲的怀抱中，饿的时候便哭，满足的时候就笑。这是你唯一感情的表露方式。随着岁月的推进，你学会了爱，懂得了爱，适应了温柔或狂暴的环境。
那时，儿子你会知道，生活不像在你母亲的腹中那样温柔，和风之后不是丽日。绿色的三月后，便是干旱的季节。儿子，世界蹲在你身后，那里既有绚丽的彩虹，也有阴沉的黑影。
但是，儿子不要害怕，你要学会爱别人，更要学会保护自己，还要学会走路。儿子，不要怕摔跤，你托着妈妈的手臂走，你顺着爸爸的目光走。
拼命活着
很早以前，姑母村里有一个名叫田春生的人，他在三十岁前，就买田置地，日子过的让村里人羡慕。却对他贫困的母亲漠不关心，村里骂他娶了媳妇忘了娘。
运去时转，在田春生四十五岁时，他那样好的妻子别他而去，到他五十岁的那年秋，先是一只眼视物不清，接着另一只也发生了同样的问题，三个月后两只好好的眼睛，一下子失去光明。田春生不亲他的母亲，他母亲可心疼儿子，对田春生的不幸遭遇，母亲哭成泪人。从此母亲为他辛苦的操劳着，为他做饭，供他穿衣，让一个双眼无光的人，过着比有眼的人还顺畅的生活。
田春生失去光明那年，他五十岁了，他母亲虽是六十七岁的老人了，但身体硬朗，为了失去双眼的儿子，他拼命活着。说她即使要死，也要死在儿子之后，要是自己先死，儿子怎么办！90岁前，老人没愁过，90岁后她开始觉得力不从心，地里的庄稼收下背不回来，老人就拖着双目失明的儿子跟她到地里去背。她这个七十三岁的儿子活气不好，脾气也不好。有时母子俩话拉不对，儿子怒了就空手回，不往回背庄稼。一次田春生空手摸着路回家，急得母亲嚎啕大哭。田春生在摸路回家途中，被上地劳动的村里人挡住，说：“空手回不背庄稼，要饿死你。”说着强行逼田春生到地里背回庄稼。
田春生七十三岁了，还红光满面衣服穿的清清洁洁，整整齐齐，全凭他90岁的母亲辛辛苦苦支撑着。有人问田春生的母亲，你已90岁了，为什么还活的很有精神？她说：“我要拼命活着，我怕死了，剩下儿子没法过……”
田春生母亲的话，像一道闪电穿过人们的五脏六腑，使人顿时产生一种母爱至高无上的感觉，心里止不住的疼。老人这样努力地活着，不是为了锦衣玉食，不是为了享受人间的奢华，只是怕自己不在了，没人照顾双目失明的儿子。
无独有偶，又想起我外婆村的另一位长寿老人，她活了92岁，是村里年龄最大的一位老人。她有一个儿子，生下来就是一条腿长，另一条腿短，不能站着走路，只能爬着行走。一辈子没结婚，一直由母亲照顾他生活。老人身体很好，虽然腰弯背驼，但精神抖擞，90岁的人了，还能擀面条，下地锄草打药，而与她同龄的老人，早已去了天国，村里人说，这是一个奇迹。
后来儿子病故，没过多久，她便随儿子安然升入天堂，听村里人说：“老人去世时面容平静、安详，口角含笑。”
从来就没有无缘无故的奇迹，只因为她们的身份是母亲。如果想在她们身上寻找长寿的秘诀，那就是，为了残疾的孩子，她们只能拼命地活着。
母亲像一株炎热夏天遮荫的大树，更像一座山可以靠，让人踏实温馨，有时更像一条缓缓流去的小河，虽然无澎湃的激情，却让你感到悠悠的舒缓。
孝敬老人什么最难
前不久回了趟老家，走访了不少当年的童伴和一些60岁以上的老人。目睹了他们的生活起居，感到现在的社会普通富裕，农村的老人们虽比不上城市老人的生活，但是吃喝上一般还是过得去的，就是隔代人之间的表情及脸色不好接受。
40位老人，有14位老人见到晚辈时表示愉悦，面带微笑，5位显得平静，3位面带期望，18人满肚子苦水无处倒；而40位儿子，见到长辈时，19人板着面孔，脸色难看，11位平淡无情，无动于衷，有10人笑脸相迎，问寒问暖……
通过我和老人们交谈，老人们有一个共同的感觉，老子的钱物就是儿子的，儿子吃老人再多也理直气壮，然而，反过来老子要吃儿子的就难了，你吃多少都不乐意。过去老人一个养他们七八个都乐意，如今儿孙七八个养两个老人都养不好。
