我把对联捧给老婆，她含笑无语，却频频点头。沉吟片刻，她毅然地也写了一联，亦算是答我所问。
上联：身为家庭主妇，自然操一日三餐，主油盐酱醋菜，不干谁干？
下联：既做一户管家，理应掐预算收支，管吃喝拉撒睡，无权怎行？
横眉：我是你妻！
妙哉，好联！我激动得大拇指直翘，拍案叫绝，平日满以为自己比妻子文高一截，今日甘拜下风。言为心声，情真意切。我心头一热，不由得热泪盈眶，猛一把将老伴搂过来，在她的脸颊上轻轻地吻了一下，柔声说道：“老伴，这个家多亏有你操劳了。在我眼里你是一朵常开不落的花！”老伴白了我一眼，说：“那你呢？”“我就是你的‘护花使者’啊！”
写给妇人
——结婚三十年记事
如果有人问我，你最爱的人是谁？我一定会说是自己的妇人。因为我们在淡淡的相守中走过风风雨雨的三十年。在这风雨三十年的磨砺中，有过酸甜苦辣，如一杯淡淡的水调出了属于我们自己的颜色，也调出了属于我们自己的味道。这个味道不苦不咸，不酸不甜，不记不弃。我们有多少过程或有多少佐证充实着生活：我们有多少平淡和包容、微笑和戏语，带着沁人的芳香，时刻飘洒在我们的梦里。从我们选择共同生活的开始，我们就注定着风雨的经历。我们心底里就不需要那种山盟海誓终身不变的诺言，我们只是省略自己的优点把缺点展现在生活的面前，就这样你谅解我我谅解你地生活着。
如果要问我们最怨的人是谁？我一定会说是自己的妇人。因为我们在相牵相守中，她过多地包容了我的过失和个性，包容了我的错误缺憾。因为她的原因，铸就了我特殊的性格独特的人生观。
我不会因为妇人而感到辛苦和劳累；妇人也不会因为我而感到心力疲惫。我用生活的真切改变了她；她用无限的包容而改变了我。我们只是共同找了一张合法的车票行驶在人生的旅途中，你恩我爱地生活着。我们或许在一个座位上坐久了，总想出去走走，但无论去了哪里，最后的心仍在这里。就像一个回力镖，甩出去还拐回来，一定还是回到原来的座位上。因为那座位是我们共同选好的。我们并没有多高的文化；我们也不懂得书香门第的儒家学风；我们不去研究爱情如何伟大，也不探讨小人的何等渺小；我们很少谈论世事的变化与苍穹的魅力，更不会甜言蜜语的聊家常，只是真心实意地相互照应和相互呵护。
难忘过去，珍惜现在，展望未来。所谓现在，不过是夹在过去和未来之间的一个小小的瞬间。人生以时间为坐标，所以它的演进是单项的：永无重复，拒绝假设，不可比照。正如先哲所说，人不可能两次踏进同一条河里。欢乐的回忆夹着忧伤，痛苦的追念掺着甜蜜，两者同样令人惆怅。
岁月不饶人，甜蜜的夫妻生活一闪而过，很快乘上了上有老下有小的家庭之舟。
孩子们降生人间，妻子一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘露，爱是一支收支平衡的账簿。妻子从小重视给孩子灌注爱的教育。她说，一个不懂得爱的孩子，就会像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，必将会焦渴而死。爱是一面辽阔光滑的回音壁。妻子在施爱给孩子时也要求孩子们爱他们周围的人。不要抱怨孩子们天生无爱，爱与被爱，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。由于妻子的严格家教，我的孩子走入社会后获得了好评。
对于上有老下有小的日子，我们夫妻虽感到生活上增加了压力，但日子过得有滋有味。有两个切身的体会：每天下班回家，面对二老，一声亲热的“爸”、“妈”，让人充分感知家的温馨。妻子对我最伟大的奉献就是容忍我的母亲。一个女人，如果深爱一个男人，心甘情愿地嫁给他，就一定要毫无保留地爱他的母亲。人世间，有爱就有力量；有爱就有和谐。家有老人，就意味这个世界上最恒久的亲情还在；每天下班回家，听到孩子们亲热地叫“爸”、“妈”，让人充分享受家的乐趣。家有小，就意味着这个世界上最幸福的感觉属于你。
上有老下有小，不是累赘，不是艰辛，而是一种力与美的组合。危难时，有老人挺身而出排忧；痛苦时，有全家人为你共同承担；开心，更有三世同堂的天伦之乐共同分享。
上有老下有小，我们夫妻浑身充满责任和干劲。因而人到中年，体力充沛，斗志旺盛，思路清晰，是最容易出成果的年龄，这一切，家里的老和小功不可没。打拼在外，无需太多的理由，只是为着上有老下有小的和谐共融，除了鼓起干劲，快马加鞭，我们别无选择。
现在虽然儿子成家和我们分家居住了，二位老人也相继走了，但那个上有老下有小的日子，成为我们夫妻最真实，最难忘的记忆和最有情趣的怀念，是上苍赐予我们夫妻最美好的一世情缘。亲情，纯洁而高尚，生命也因此而美丽。岁月掠过时带走了很多东西，但沉淀下来的是厚重如山的爱。爱父母，只能爱到生命的终结，人走了，爱变成了怀念。
因为我们走过了三十年，以后的三十年会更精彩更完美！走过的三十年，既找不出生命演绎的震撼与苦痛，也找不出需要记录的理由。像一本无字天书，擦了重写，写了又重擦，直到现在还没有写出精彩的篇章。可能我们根本就不需要在无字的天书上记录生命与爱情。因为我们学会了忘记，也学会了善待。我们学会了平淡与从容，懂得了生命与爱情就是一杯无色无味的淡淡的清水。我们夫妻相互是雨中的那把伞，黑夜里的那盏灯，共同抵抗困难那双紧握的手。我们共同创造美丽的生活，我把我献给你，你把你容入我，夫妻是彼此的翅膀。
记得在结婚30周年那天，我说：“要是真有来世的话，我愿与你再做夫妻。”妇人激动地泪如泉涌，笑脸如花的说：“太谢谢你了，做你三辈子的妇人，我都高兴。”妻子温馨的话，像给我心里塞了一块糖。总感到我们走在一起这么多年来，我欠妻子的太多。为人有个好妻，真是幸福。炊烟，总让我感到家的可口；妻子手中做不完的活计，让我感到家的充实；妻子善待邻居的作为，让我感到家的和睦；当我郁闷时有依傍，让我享受着家的力量；当我得意时妻子的警告，使我感到家的理智……妻子尽管有“这样那样的不足”，但她毕竟为我的家庭立下了汗马功劳。
妻子为我生了三个好儿子。虽然我是孩子的父亲，但是我工作常年出门在外，三个孩子是她一手牵大的。三个儿子找媳妇，我没有花钱；三个儿子买地方，我没有管。然而，让我深感自豪的是，我住的地方还是三个儿子给我买的。1988年7月15日入住儿子给我买的地方时，我在大门上撰了一副这样的对联：
街头地方儿给买；
出入平整我畅快。
眉是：满心欢喜。
我们走过了愉快的第一个三十年，也会走过更幸福的第二个三十年，还会满怀厚望地走进人生的最后岁月。
老婆的唠叨声
唠叨，是老婆拨响了疼夫爱夫的琴弦。
老婆的唠叨声，是一首首丰富多彩的乐曲，而且是只唱给老夫听，直到人生的尽头。
老婆的唠叨声，是爱的絮言，像一股股清清涓涓的细流。她如炎热夏天飘来的习习凉风，似阵阵随风潜入夜的股股春雨。她像当年初恋情怀升腾的火苗，是几十年恩爱夫妻爱的结晶。
老婆的唠叨声，排遣压力，表达希望；老婆的唠叨声，抒发情感，缱绻惆怅。通过唠叨声，老婆把对老夫的疼爱、体贴，淋漓尽致地流淌出来。
老婆的唠叨声，是老婆把老夫当作相信的对象，依靠的脊梁。对于老婆滔滔不绝的唠叨声，作为老婆的爱夫，该耐心、细致、认真地倾听，做个忠实、坚定、可靠的知音。对于老婆的唠叨声，老夫应该站在老妻的立场上去理解、去领悟、去承受、去体会，只有这样，老夫才能读懂老婆唠叨声的内涵。
“爱有多重，唠叨声就有多深。”如果用耳朵领会不了老婆的唠叨声，那就用眼睛去观察、用心灵去感悟。
女人是一部书，只有爱她的男人方能读懂。唠叨，是老婆对老夫的担心、关爱、体贴的知音。
吾不愁妻唠叨苦，宁听唠叨到百年。
家书
写过一封六个字的家书。
那是1978年10月，当时我在绥德县文化馆搞县文艺刊物的编辑。省文化局在汉中市召开省故事创作会，我去参加了。在故事会的第三天晚上，我站在汉中宾馆看着灯火辉煌的汉中市，听着滔滔的汉江水声。突然非常想家，于是写了一封信，连夜把它投进了街边的邮筒里。
可是那封信在邮路出了问题。数日后我回到机关，把我在汉中开故事创作会的情况，向机关领导和同志作了传达之后，就请假回家。当我回到家，信还未到。我对妻子说，我写了一封信给你。她说没收到呀！我要复述一下那封信的内容，被她制止了。她说，信是写在纸上的，用嘴说出来就没意思了。你瞧，我妻子比我多有诗意。
过了两天，信来了。她一边看，一边冲着我笑。那是一封六个字的信，实际只有两个字：想你。我向妻叙述了写信时的情况：当时似乎有千言万语想要说，却又无从下笔，于是就写了“想你想你”四个字；又愣了半天，又写了更大的两个“想你”。六个字几乎盖住了整个信纸。妻子听着，已经笑得直不起腰来，过了好半天才收住笑脸，眼里直冒泪花，说哪有这么样写信的人，纯粹是浪费纸和邮票。
写信，是把心里的情感重力转移到纸上，笔和纸承载了写信人的思念、感慨、情波。记得那晚，当我把信投进邮箱，听着信在邮筒底弹起的回响时，胸中滚涌的情潮似乎平静了许多。
我这封写给妻子六个字其实只是两个字的家书，是我写给妻子唯一的一封信。因为我并不经常出远门，况且家里不久就装上了电话，到了外地，一般就是打个电话报平安了：喂！我到了某地，一切都顺利，家里好吧。嗯，就这样，挂机了……快捷、省钱、实惠。
