晚上的时候，孙子总会拉着我到大门口纳凉。板凳不必带，院门口放两块青石板，长而平整，被阳光吻了一天，恰到好的温度。孙子躺在青石板上，头枕着我的腿，眼睛望着深蓝辽阔的天空。“星星，星星，这么多的星星！”孙子稚嫩的嗓音欢呼着，眼睛也被星星的光芒擦得晶亮。城市的天空灰蒙蒙的，又被林立的楼房割成一块一块的，所以星星总是稀稀落落彼此疏离着，孙子从来没有感到这么开阔的天空，这么密密的星星。
满天的星星哟，像月光仙子撒出大把大把的碎银，一闪一闪的，让人恍惚产生一种幻觉，以为头顶悬挂着一个波光粼粼的大海，大海中有一弯弯小船悠悠地摇游，还像千万条银色的小鱼调皮地闪烁鳞光。海浪在头顶起伏，星在心中摇曳，树叶在微风里低吟，睡意在月光中悄然而来。我抱着孙子走进院子，老婆在后面轻轻闭门，那吱呀呀的声音被夜色洗得响亮而清透，给这个热热闹闹的一天画上了一个沁凉宁静的句号。
故乡的老屋，当做我乡下的小小别墅。不是谁都有福气享受这样的山乡别墅，而是太多的人被城市这个巨大的鞭子抽打得不停旋转，却无从停下来呼一口清新的空气。我在替他们遗憾的同时，也深深地庆幸自己还有这样一方质朴生动的天地可以将灵魂放在里面滋养——我的山乡小别墅。
故乡月夜
最美最明朗的是故乡的月夜，那是一种撩拨人心的故乡月夜，又是一种斟酒醉意的月夜。
入夜，山野里一片静谧。静得让人似乎感觉不到身在山里，耳边听不到惯有的那种城里的车辆鸣号声、人多嘈杂声，有的是一片沉静。心里好像失落了点什么？坐立不安。好在乡里人诚实，见面话不多，只是嘿嘿地笑，心里却热和。一杯清茶一壶热酒，直喝得你满心窝子的话往外溢，说你醉了你不服，心里高兴，嘴里话多，舒畅了，飘飘然躺在热炕上不多时鼾声大起……
夜半三更，忽然睁开睡意蒙眬的眼，室内一片光亮，疑是天已大亮。随之披衣坐起，睁眼看玻璃窗外，静静分辨才得知是窗外的月光照进来的，不由自笑。待我静下心来，却不见再有睡意。室内银光洒满半壁，室外不时传来熟悉而又淡忘了的鸡鸣打更声，声声入耳，惹得人心里痒痒的，于是，翻身起床出门观一轮山月，听此起彼伏的鸡鸣声。
很久未看如此明净的圆月了，山野的上空悬挂着一轮洁洁的圆月，照得山乡如同白昼一般，一片净亮。山梁呈现于圆月之下，像山水画大师有意泼墨似的，一梁一洼，一洼一梁，深深浅浅地布满银光，山林、田野、屋舍，水彩细腻，棱角分明。最亮眼的是穿村而过的弯弯小河，轻轻地弹奏着美妙的曲子，叮咚叮咚，滴滴嗒嗒，似母亲轻摇婴儿酣睡的催眠曲，一曲又一曲，曲曲悦耳。迈步小河边，头顶的圆月随着我行，每踏一步月光在动，小河在唱，好像有意为我这个离乡多年的游子伴奏踏步曲，轻轻地踏步在洒满月光的通村水泥路上，似乎轻浮在大山母亲的怀抱里，逗留、撒野；转过一弯又一弯，迎来一村又一村，耳边的鸡鸣一遍又一遍地报告着夜过四更到五更，这报晓的雄鸡一唱，一轮圆月便也慢慢地隐藏到山梁那边去了……
哦，乡夜，故乡的月夜，久违了的圆月。小时候，常常偎在奶奶怀里的我，坐在老家院里的碾盘上，静静地听奶奶讲月亮里的故事，月光沐浴在小院角落，故事荡漾在孩提心头，看着头顶上高悬的圆月，望着圆月里的“桂花树”，聆听着“桂花树”下吱吱咛咛纺线的声音，想象着圆月里纺线老奶奶不知疲倦的事，真替老奶奶担心——要是疲劳了拉断线头怎么办？如此，过了这个月的十五盼着下一个月的十五，总能看见桂花树下的老奶奶在纺线。但有时也看不到，那是间隔了一个十五夜里阴沉沉的看不见月亮，奶奶说：“桂花树下的老奶奶去亲戚家串门，忘记了回家。”我信，奶奶说的话在家里最有权威。日子长了，奶奶在月光下说的话给我印象最深……后来，奶奶过世了——家里的人送她去了一个山野的地方，再也没有回来。我想：是不是像桂花树下的老奶奶一样串门儿，忘了回家，不肯给我讲故事。打那以后，有关月亮的故事封存在我幼小的记忆里，不再掀起风波。
走出老屋的小院，读书上学，工作进城，寄居闹市已三十多年间，却从来没有感觉到月光在我心头流动。高楼林立，车辆的拥挤，噪音的浮动，怎么能容得下月光的挥洒？于是，夜深人静的间隙，只有在发黄的书本里赏月，品读唐诗宋词，“举头望明月，低头思故乡”，“明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。”……读着古人的诗句，望着窗外的清辉，想着故乡里一轮圆月照在头顶的美事……
月光渐渐地暗淡下来，隐隐地朝山那边退去，山梁渐渐模糊起来。村庄里不时传来狗吠声，上学孩子的吆喝声，天真的亮起来，农舍房屋清晰地显现……你听，村子里响起了摩托车声，或许送孩子上学的，或许出外卖山货的，皆一溜烟地奔出了村道……
故乡的月夜。
大树
到大树下去站一站，我相信，你的心情会好起来。
小时候我喜欢去村前一个熟悉的地方玩，那里有棵大树和许多小树。有一天，我再去那个地方，但觉得那里风云变色，天地动容——那棵大树和许多小树都没有了，修成了大小不齐的梯田地，我再也不愿去那个地方。
人一生能见到或听说过许多大人物，但你能见到和听说过几棵大树呢？我说的是几百岁几千岁的大树。
我人生中的第一棵大树，是生长在我故乡山墕里的一棵柳树，传说有二三百年的历史。
听老人们传说，这是一根用拄丧棍（埋人上坟时孝子手持的小柳枝）栽活的。这棵树长在山墕里，树生长的那个地方人们叫它柳树墕。柳树墕是我童年时代最爱玩的地方。每到夏天，我们一群小孩，来到树下乘凉。树的主杆要有三人才能合抱，树的躯杆已空，拍一拍，便从里面发出空空洞洞的声音。那是一种似乎能令我灵魂出窍的声音。我们凑上去拍几下就赶快跑到一边，我们担心树中的神灵会怪罪我们。我好奇这棵树，觉得故乡如果没有这棵树就会缺少一道风景线。
后来出门读书，参加工作，但每每回到故乡，总会到这棵大树下走走。好像不见一见大树，就像没回过故乡一样。见到大树，顿生一种威严、壮阔、神秘感，我为我的故乡有这么一棵大树自豪。
记不清是哪年夏季的一天，巨雷“咔嚓”一声，震得地动山摇，这棵经历几百年的老树被拦腰劈倒，周围几个村的人跑来看。有人说，这是树里藏着妖精，是老天镇妖之举，树是受害者。树倒以后，每次回家还总要去柳树墕走走，看看那棵大树曾经生长的地方，回忆自己童年在这里和小伙伴们玩耍的往事。
我见到的最年长的大树在延安市的黄陵县。黄陵轩辕庙内古柏林立，最大的一株称“黄帝手植柏”。树高21米，主杆高13.7米，下围周长11米，中围6.5米，上围2.5米。树望去如一巨大圆台，稳重刚健。树身向左方向扭曲盘旋，整棵大树便呈现出奇特的欲前行却又扭身回望之态。它巍然如山，一动不动，却似时时刻刻在发出千钧之力。据说此树龄约五千岁，是我国境内最古老的柏树，被誉为“世界柏树之父”。
离开这棵巨树，接着我就看到了高大的黄帝塑像，塑像表现黄帝大步前行又扭身回望之态——也许他是要看他的民众跟上来了没有。我一下子把黄帝这种形象和这棵大树的形象联系在一起。黄帝的苍然形象就是树的苍然形象，他们之间神似。雕塑家的灵感可能就来自那棵大树。说树是黄帝亲手栽的，谁也无法证明，那是后人的一种猜想和愿望而已。黄帝是一个民族祖先崇拜的结果。这个民族把自己的祖先和树联系在一起。
大树树杆一侧有一块巨大的伤口，从主杆顶部直到底部，树杆起码被撕裂掉几十公分厚。可以看出，是它最低处的一柄巨枝坠落时一同劈折的。人间没有一把大刀能劈出这样的伤口。这可能是几百年甚至更久以前的一场暴风雨造成的。大树已经五千岁了，它经历的风、雨、雷电太多了。若把一块石头放在一个地方五千年，这块石可能已经化成粉面了。而这巨树却带着伤痛坦然地站在世上，活得如此潇洒。
这棵树其实就像我们这个民族。大树最能体现生物之美。威严茁壮的树躯，形态各异的树杆，在空中隆重打开的树冠，都是美的。树是那么高大，根是那么粗实，根系像树的脚，有脚却不走路。假如树像人一样走动，到处争夺吃的喝的，那会是什么样的景象呢？大地会顷刻之间土崩瓦解，所有生命都将会面临灭顶之灾。正是树的稳定给生命带来稳定，正是树的这种无私奉献奠定了生命的基础。
“山上有直树，世上有直人。”这是老祖先留给后世的警言。面对大树，人应当有所启示：你的心头有无大树的美好形象，会不会像大树那样正直善良。
树在世上站着，人也在世上站着。到大树下站一站，在大树下想一想：能不能站得直一点。
端端正正做人。
山村
山村很老，谁也说不清它的年龄；山村又很年轻，你找不到任何展示历史的残垣断墙。
山村很肥，春天撒下一粒种，秋天收回万颗粮。山山岭岭，沟沟坎坎，有泥土的地方，就有收获；山村很贫瘠，从睁眼忙到闭眼，从年头忙到年尾，只能刚好填饱肚子。
山村很美，青山碧树，小桥流水。春天一身花衣，秋天一套锦袍；山村又很不雅，大路旁有牛粪，新楼边有茅房，小孩到处撒尿，猪狗满村乱窜。
山村喜事连连，娶媳妇嫁闺女生孩子考大学当干部美房子，喜宴摆了这家摆那家，鞭炮响了村头响村尾；山村孬事也不断，争地皮打官司吵嘴斗殴兄弟相扑娌妯对骂，害得村长劝了这个劝那个，按下葫芦起来瓢。
山村很时髦，卡拉OK迪斯科，城里人会的山村人也会；山村又很保守，姑娘不敢穿裙子，男人不敢打领带，男女谈恋爱要偷偷摸摸，夫妻走路要拉开距离。
山村很讲义气，这家帮那家刨土豆，那家帮这家打枣子，你帮我办喜事，我帮你盖房子，不图回报，不计报酬；山村又很容易上火，为一寸土一句话一元钱，常要对簿公堂大打出手反目为仇世代积怨。
山村很有规矩，六十岁的老婆叫三岁稚童为叔公，两岁小妞在七十岁的老太婆面前是大姑娘，辈长的长，辈小的小，依辈称谓，族法难违；山村又很不客气，男男女女，老老少少大都有个绰号，问起真名无人晓，谈起绰号全村知，山村可不论官场那一套。
山村有致富的万元户，也有负债的万元户。进出小村的陌生人，有讨债的，也有还钱的。年初同时走出山村往外谋事，而年末的收获却不尽相同。带回的既有欢喜，也有忧愁。
山村既属于老年人又属于年轻人，山村既属于男人又属于女人；老年人使山村成熟，年轻人使山村浪漫；男人使山村富有，女人使山村甜美……
乡村片段
人比人
人跟人比，比的是地位名誉。人跟树比，比啥？树沉默、天真，甘于卑下。树柔软、坚硬，敢于腐烂而不留一丝痕迹。树把普照大地的阳光保存起来，变为绿叶还给大地。树是青草、昆虫和小鸟的家。树落叶毫不悲伤，第二年把新叶举在头顶。树是水的花园，树永远在生长。
人如果活得像树那样，人人都会香美。
幸福？好多年前，没人说这个词。它在心里悄悄藏着，在字典里白白躺着。那些年，幸福这个词软弱，比盆景还长得慢，更不用说开花结果。现在幸福跟人们招手了。可它是什么？是吃的、穿的、是不挨欺负，是高兴，是打麻将光赢不输，是车，是房子，是没完没了的欲望吗？幸福是一辈子拉不完的词？可能幸福没那么多，可能它是个找也找不到的东西。找吧，每人的幸福可能都不一样。
守望的门
海来了，涨潮的时候，海浪一次又一次地往岸上跑，像亲友重逢。在陆地还全是海水的时候，每村土地都是海的故乡。海里有珍宝、有故事，海连着所有的地方。
人降生的时候，母亲最先知道。人辞世的先兆，医生最先知道。人生的大事，都是自己不知道，别人先知道。
家是啥？千里之外想家想的是什么？土坯抹泥的房子外面，有一张门板的脸。推开门进屋睡觉，敞开门下地干活。门天天迎接你，目送你，大月亮地里，门在外边给人站岗。
门是家的灵魂，人是门的上帝。家里要少了一口人，门知道吗？
把身子靠在门上，听听岁月讲述的秘密。它像钟一样滴答作响。
药进了肚子，不光到病那儿去。它哪儿都去，全身溜达一遭。病维护自己，药维护主人。它俩斗起来，不知要经过多少回合。
美丽、漂亮、好看，是仨词儿，意思一样，克服、忍受、煎熬仨词儿，意思也一样。撤销、迁移、消灭，意思也大体一样。别看世界上词儿多，意思就那么几层。
词儿也有让人疑惑的地方。聪明有时候和奸诈是一个意思，奸诈有时候和愚蠢是一个意思。你看，愚蠢跟聪明又拉上了手，说不明白了。
有守国土的，有守球门的，没听说有舍命守村子的人。农民眼睛里，一辈子就守望几样东西。庄稼是一样儿，村子是一样儿，再就是老婆和孩子。村子没有了，庄稼上哪儿去种？就像把筋抽走了。农民不是旅游者，他们脚底下有根系，在土里扎着。到了非走不可的时候，已经触犯了他们的尊严。
纯真才是果实
恨是压在心上的一块铁。心要喘息，要挣扎，逐渐变硬了，像铁一样。
怀恨的人以为报复可以带来幸福，其实幸福从来不和报复在一起。导火线索引爆的是炸药，不是鲜花。
